가을, 낙하

서늘한 온기를 따라

사선으로 떨어지는 햇살

그늘은 길게 늘어져

차가워진 땅을 감싸 안는다

한때 푸르던 잎은

스스로의 무게에 지고

마지막 색을 내어놓는다

무르익은 열매는

손길을 기다리지 못해

하나둘 낙하한다

바람은 그 소리를 따라

묵은 냄새를 씻어 내고

기억의 먼지를 털어내듯

빛도, 온기도, 시간도

그 무게를 내려 놓는다

이토록 가볍게,

마침내 제자리를 찾아가는

가을의 낙하

그럼에도 떨어지지 않은 건

더 높아진 하늘,

더 멀어진 구름,

그리고

너를 향한 마음

가을을 보며 낙하의 의미를 생각했다.

많은 것들이 언젠가는 떨어진다.

잎도, 열매도, 마음도 제 무게를 견디지 못할 때가 있다.

떨어지는 것은 사라짐이 아니라 제자리로 돌아가는 일이라 믿는다.

떨어짐 속에서 비로소 멈추고, 그 안의 질서를 다시 세운다.

낙하는 끝이 아니라 재정비의 시간이다.

가볍게 내려놓은 것들 사이에서

나는 다시, 나를 세우는 법을 배운다.