함께 간다는 것 — 1편: 빛과 그림자

0. 함께 간다는 것

1. 함께 간다는 것 — 1편: 빛과 그림자

빨리 가려면 혼자 가고, 멀리 가려면 함께 가라. 아마 한 번쯤은 들어보셨을 겁니다. 저는 이 말을 처음 들었을 때 꽤 오랫동안 그대로 믿었어요. 함께 가면 멀리 갈 수 있다. 단순하고 아름다운 문장이니까요.

실제로 함께하는 것의 힘은 대단합니다. 자연만 둘러봐도 그래요. 개미 한 마리로는 엄두도 못 낼 먹이를 여러 마리가 힘을 합치면 거뜬히 옮깁니다. 작은 물고기 수천 마리가 떼 지어 움직이면 마치 하나의 거대한 생물처럼 보여서, 상어조차 어디를 공격해야 할지 헷갈려 물러서죠. 자연에서 협력은 약한 존재가 살아남는 가장 오래된 전략입니다.

인간도 마찬가지였어요. 원시 시대에 작은 동물을 잡을 때도 여러 방향에서 함께 몰아야 했고, 매머드 같은 거대한 짐승 앞에서는 혼자라는 선택지 자체가 없었을 겁니다. 누군가 지치면 다른 이가 이어받고, 누군가 다치면 나머지가 돌봐주며 공동체를 이어갔어요. 혼자였다면 한 번의 부상이 곧 죽음이었겠지만, 함께였기에 넘어져도 다시 일어설 수 있었습니다.

현대라고 다를 게 없습니다. 우리가 매일 손에 쥐는 스마트폰 하나가 세상에 나오기까지 디자이너, 개발자, 부품 생산자, 조립 노동자의 손을 거칩니다. 밤에 주문한 물건이 아침 문 앞에 놓이는 것도 프로그래머부터 창고 직원, 배송 기사, 제조업체까지 보이지 않는 수많은 연결 덕분이에요. 혼자서는 절대 만들 수 없는 것들이 함께하는 순간 가능해집니다. 여기까지는 누구나 고개를 끄덕일 이야기예요.

그런데 여기서 솔직한 이야기를 하나 꺼내보려 합니다. 협력이 언제나 기분 좋은 일이기만 할까요? 함께 일해본 사람이라면 누구나 알 거예요. 협업에는 빛이 있는 만큼 그림자도 있다는 것을요.

학창 시절 팀 과제를 떠올려보세요. 네 명이 한 조인데 둘은 밤새 자료를 만들고, 한 명은 "확인했어요!"만 보내고, 한 명은 발표 당일에 이름만 올립니다. 그때 느꼈던 감정, 기억나시나요? 억울함, 허탈함, 그리고 슬며시 올라오는 이 생각—"다음에는 나도 적당히 해야지." 무임승차가 정말 무서운 건 한 사람의 게으름으로 끝나지 않는다는 점이에요. 열심히 한 사람의 의욕까지 갉아먹으며 조용히 팀 전체를 물들여 갑니다. 사과 상자에 썩은 사과 하나가 들어가면 옆의 사과까지 무르게 하듯이요.

감정의 문제도 있습니다. 혼자 일하면 내 페이스대로 쭉 가면 되지만, 함께하는 순간 "이 말을 이렇게 하면 기분 나빠하려나", "저 사람은 왜 저렇게 반응하지"를 끊임없이 신경 써야 해요. 회의를 마치고 나서 일 자체보다 사람 사이에서 더 지쳐 있었던 경험, 다들 있으시죠? 의견을 맞추고, 기분을 살피고, 갈등을 피하려 에두르는 과정에서 보이지 않는 에너지가 빠져나갑니다. "차라리 혼자 할걸"이라는 탄식이 나오는 진짜 이유는 게으름이 아니에요. 함께하는 데 드는 이 조용한 피로감 때문인 경우가 많습니다.

그리고 어쩌면 가장 말하기 어려운 것—비교의식이 있습니다. 나란히 일하다 보면 상대방의 능력이 아주 선명하게 눈에 들어와요. 아이디어가 샘솟는 동료 옆에서 자신이 작아지는 느낌을 받은 적 있으신가요? 반대로 누군가의 부족함이 도드라져 보일 때 올라오는 묘한 짜증은요? 함께 가는 길이었는데 어느 순간 옆 사람과 속도를 비교하는 자신을 발견하게 됩니다. '같은 팀'이었던 사이가 '나란히 선 경쟁자'처럼 느껴지는 순간, 협업의 의미는 조용히 흔들리기 시작해요.

이쯤 되면 이런 의문이 들 수 있습니다. "이렇게 힘든데 그래도 함께 가라는 건가요?"

네, 그래도 함께 가자고 말하고 싶어요. 다만 예전과는 다른 마음으로요.

처음 협력을 배울 때 우리는 "함께하면 좋은 일이 생긴다"고 들었습니다. 틀린 말은 아니지만, 그것만으로는 절반의 이야기예요. 진짜 협업은 이 그림자를 모른 채 손잡는 게 아니라, 알면서도 손잡기를 선택하는 것이라고 생각합니다.

무임승차가 생길 수 있다는 걸 알면서도 내 몫을 다하겠다고 마음먹는 것. 감정적으로 지칠 수 있다는 걸 알면서도 솔직하게 대화하려 애쓰는 것. 비교의식이 올라올 수 있다는 걸 인정하면서도 상대방의 빛나는 점을 응원하는 것. 그 각오가 있을 때 협업은 비로소 환상에서 현실이 됩니다.

그런데 한 가지 더 궁금해지는 게 있어요. 이 어려움은 사람이 많아질수록 어떻게 변할까요? 둘일 때의 문제와 열 명일 때의 문제, 수천 명일 때의 문제가 같을까요? 다음 편에서는 가장 작은 협업의 단위—두 사람 사이에서 시작해 보겠습니다. 신뢰라는 것이 어떻게 만들어지고, 어떻게 무너지는지. 게임이론이 그 답에 아주 재미있는 이름을 붙여두었더라고요.