2026 All-Day-Project (255/365)
김실장 채널, 자동사냥을 보다가
https://youtu.be/UWJOfXQwjVI?si=MpA97TpNXNZwViGC&t=10062
얼마 전, 이종범 작가의 출연 영상을 보던 중 한 대목이 오래도록 마음에 남았다. 힘든 시기에 마인크래프트에 빠져 지냈던 경험을 이야기하던 그는, 그 게임 속에서 느꼈다는 "여기서는 무엇을 해도 괜찮다" 는 감각에 대해 말했다.
실수해도, 망가뜨려도, 길을 잃어도 괜찮다. 그 자체로 이미 충분히 괜찮은 공간. 그 말을 듣는 순간, 나는 문득 게임이 단순한 오락을 넘어 무언가 더 깊은 심리적 기능을 수행하고 있지는 않을까 하는 생각에 이르렀다.
흔히 '리셋 증후군'이라는 말이 있다. 현실의 문제를 게임의 리셋 버튼처럼 쉽게 초기화할 수 있다고 착각하는 현상. 하지만 그 반대 방향의 경험도 분명히 존재한다. 게임이 주는 '무엇을 해도 괜찮음' 은 오히려 현실의 무게를 내려놓게 하는 치유의 기능을 한다.
실수하지 않아야 한다는 압박, 완벽해야 한다는 강박 속에서 살아가는 우리에게, 게임은 잠시 그 무게를 벗어던질 수 있는 공간이 되어준다.
이 경험은 사실 우리가 훨씬 더 일찍, 그리고 더 근본적인 차원에서 이미 알고 있던 것이 아닐까. 심리학에서는 부모를 아이의 '안전한 기지' 라고 표현한다. 아이가 세상을 탐험하고, 실수하고, 넘어져도 돌아올 수 있는 곳. 그리고 그곳에서는 실수에 대해 꾸중 대신 다독임이 기다리고 있다는 확신.
이 확신이 아이에게 주는 심리적 안정감은 어마어마하다. '여기서는 무엇을 해도 괜찮다'는 믿음은 바로 이 안전한 기지에서 비롯되는 것이다.
여기서 유명한 마시멜로 실험이 새롭게 다가온다. 우리는 이 실험을 흔히 '참을성'이나 '자제력'의 문제로 이해하지만, 후속 연구들은 전혀 다른 지점을 보여준다. 연구자들이 아이들에게 약속을 하고 실제로 그 약속을 지켰을 때, 아이들은 훨씬 더 오래 기다릴 수 있었다.
반대로 약속이 자주 깨진 환경에서 자란 아이들은 '지금 당장'을 선택하는 경향이 컸다. 이는 곧 '오늘의 약속이 내일 지켜진다는 경험'이 쌓여야 아이가 미래에 대한 긍정적 기대를 품고, 그 미래를 위해 현재의 충동을 참을 수 있게 된다는 뜻이다. 안정감이 선행되어야 인내가 가능하다는 것. 그리고 그 안정감은 결국 '여기서는 무엇을 해도 괜찮다'는 믿음에서 비롯된다.
그렇다면 게임은 그 '안전한 관계'를 대체하는 것일까. 조금 다르게 보면, 게임은 이상적인 양육 환경이 주는 심리적 안정감을 재현하는 하나의 '심리적 놀이터' 다. 게임은 우리의 실수에 대해 욕하지 않고 다시 시도할 기회를 준다. 실패하더라도 빠르게 리셋하고 다시 도전할 수 있는 환경을 제공한다.
마인크래프트처럼 정해진 목표보다 창조 자체에 집중하게 하는 게임은, 평가나 비교의 압박에서 벗어나 온전히 나 자신에게 집중할 수 있는 특별한 공간이 된다.
결국 이종범 작가가 느꼈던 그 깊은 위로는, 게임이라는 가상의 공간을 통해 '실수해도 괜찮은 나'를 받아들일 수 있었기 때문이 아닐까. 삶이 끝없는 평가와 실수에 대한 두려움으로 가득할 때, 게임은 잠시 그 무게를 내려놓고 자유롭게 놀 수 있는 소중한 '심리적 고향'이 되어주는 것이다.
그리고 그 경험은 어쩌면 우리가 어렸을 때 부모님 품에서 느꼈어야 했던 그런 감각의 반향일지도 모른다. '무엇을 해도 괜찮다'는 믿음. 그것은 게임이 주는 위로이자, 동시에 우리가 삶에서도 간직해야 할 하나의 태도가 아닐까 생각해본다.