주말이 되면 어김없이 눈을 뜬다.

주말이 되면 어김없이 눈을 뜬다.

시계는 새벽 5시.

다른 사람들에겐 이른 시간일지 몰라도,

우리 집에서는 벌써 늦은 시간이다.

​

세수를 하고, 조용히 부엌으로 간다.

자고 있는 아내가 깰까 봐 발걸음을 낮춘다.

오늘 어머니께 가져갈 반찬은

양배추쌈, 단호박죽, 순두부 달걀찜, 양념 고기.

​

전날 밤 미리 준비해 둔 반찬통 뚜껑을 열어

내용물을 다시 한번 확인한다.

국물 샐까 봐 테이프로 꼭꼭 눌러 덮는다.

​

냉장고 문을 천천히 열고

음식들을 정리하며

어머니의 입맛이 떠오른다.

하지만… 늘 그렇듯

그건 쉽게 맞추지 못한다.

​

​

---

​

차에 오르자마자 내비게이션은

늘 가는 그 길을 안내한다.

지금은 바쁜 출근길도 아니고,

어디 놀러 가는 길도 아니다.

‘엄마 댁’

주소를 누르지 않아도, 마음이 이미 알고 있는 길이다.

​

시골로 향하는 길은 조용하다.

논밭 사이로 안개가 낮게 깔려 있고,

차 안에는 내 숨소리만 울린다.

​

​

---

​

집에 도착하면

대문은 어김없이 반쯤 열려 있다.

​

“엄마!”

​

내가 부르면

어머니는 고추밭 쪽에서 고개를 드신다.

​

햇볕을 피하려 눌러쓴 모자 밑으로

이마엔 땀이 맺혀 있고,

등은 지난주보다도 더 구부정해 보인다.

​

“또 밭일이에요, 엄마. 아침도 안 드시고…”

​

“니 온다고 해서 문만 열어두고 나왔다.”

​

말은 간단해도,

그 한마디에 담긴 반가움과 기다림은

언제 들어도 가슴을 찌른다.

​

​

---

​

나는 밭으로 들어가

고추 따기를 돕는다.

무릎을 굽히고, 손을 바삐 움직인다.

햇살은 따갑고, 땀은 눈가로 흘러내린다.

하지만 그보다 더 따가운 건

어머니의 손이었다.

​

고추를 하나하나 따는 그 손은

마디마디가 굵고,

살갗은 햇볕에 그을려 있었다.

​

“엄마, 허리 더 굽으신 거 같아요.”

​

“밭이 그렇지 뭐.”

​

​

---

​

밭일을 마치고 들어오면

어머니는 내가 가져온 반찬통을 열어 본다.

하지만 대개는

말없이 옆으로 밀어두신다.

​

“이건 동생 줘. 걔 입맛에 맞을 거야.”

​

그 말에 괜히 민망해진다.

나는 매주 나름 정성껏 준비했는데

입맛 맞추는 일은 늘 어렵다.

​

동생 이야기가 나오면

어머니는 조심스럽고도 단호해진다.

혼자 사는 동생이 걱정된다고.

요즘 얼굴도 자주 못 본다고.

​

나는 대꾸하지 않는다.

그저 다시 반찬통 뚜껑을 닫는다.

​

​

---

​

점심시간,

식탁 위에는

어머니가 준비한 된장찌개, 시래깃국, 고등어조림이 올라온다.

​

“이걸 다 언제 하셨어요. 허리도 아프시다면서.”

​

“밥 안 먹고 어떻게 살겠니.”

​

말끝은 툭하지만,

그 안엔 당신이 아침부터 부엌에 있었음을 알 수 있다.

​

“걔가 올지도 몰라서 미리 해놨다”는 말은

이제는 익숙하다.

​

​

---

​

식사 도중, 어머니는

내 그릇에 반찬을 계속 덜어주신다.

​

“너는 너무 마른다. 회사 일 힘드냐?”

​

“괜찮아요. 그냥 요즘 조금 피곤한 정도예요.”

​

“피곤해도 밥은 먹어야지.”

​

그 말이 어쩐지 울컥하게 만든다.

요즘 나는 힘들었다.

잠도 잘 못 자고,

출근도 버거웠고,

퇴직 이후의 미래는 흐릿하고 막막했다.

​

그걸 아무 말도 안 했는데,

어머니는 어떻게 아신 걸까.

​

​

---

​

점심을 마치고

고추 자루와 반찬 가방을 트렁크에 싣는다.

어머니는 반찬통을 손에 들고 말한다.

​

“이건 너 가져가고, 저건 걔 주고.”

​

매번 그 말.

매번 같은 분배.

그런데 이상하게,

그 속에 서운함보다는

‘엄마의 방식’이 느껴진다.

​

사랑을 정확히 나눌 수는 없고,

사랑을 설명할 필요도 없고,

엄마는 그냥 오늘도

그렇게 살아간다.

​

​

---

​

집으로 돌아오는 길.

차 안엔 고추의 매운 향,

그리고 반찬 가방에서 배어 나온 된장의 냄새가 섞여 있다.

​

나는 오늘도

효자를 흉내 냈고,

엄마는 오늘도

자식을 기다리셨다.

​

​

---

​

이제는 주말이 되면,

나는 다시 아들이 된다.

​

“나는 오늘도 효자를 흉내 냈고,

어머니는 오늘도

나를 자랑할 준비를 하셨습니다.”​

​

​





​

​