'읽지 않은 바카라에 대해 말하는 법'을 알려드립니다.

북적북적 370 '읽지 않은 바카라에 대해 말하는 법' 듣기

"독서는 우선 비(非)독서라 할 수 있다. 삶을 온통 독서에 바치는 대단한 독서가라 할지라도, 어떤 바카라을 잡고 펼치는 그 몸짓은 언제나 그것과 동시에 행해지는, 그래서 사람들이 주의를 기울이지 않는 그 역(逆)의 몸짓을 가린다. 즉, 그 바카라 외의 다른 모든 바카라들, 어떤 다른 세상이었다면, 선택된 그 행복한 바카라 대신 선택될 수도 있었을 다른 모든 바카라들을 잡지 않고 덮는 몸짓을 가리는 것이다."

골라듣는뉴스룸의 바카라 읽는 팟캐스트 <북적북적> 370회입니다. 건너뛰는 횟수가 최근 들어 좀 잦아졌지만 1년 52회를 다 채웠다고 봐도 7년이 넘었죠. 제가 처음 대타로 참여했던 때부터 치면 햇수로 9년째에 접어들었습니다. 요즘엔 세어보지 않았습니다만, 북적북적에서 제가 읽은 바카라만 해도 2백 권에 육박하지 않을까 싶습니다.

세월이 흘러가면서 약간의 요령이 생기긴 했지만 아직도 바카라 선정부터 준비, 낭독에 이르기까지 부담이 적지 않습니다. 출판사와 작가 따라서 낭독 허가를 받기 어려을 때도 많고 무엇보다 많고 많은 바카라 중에 어떤 바카라을 읽어야 하나 고르는 게 간단치 않습니다. 세상에 바카라이 저렇게 많다 해서 제가 다 읽을 수 없고 사람마다 취향이 제각각인데 그중 하나를 골라 뭔가 인사이트를 담는 듯이 읽어내는 게 때로는 막막합니다. 나이가 들어가면서 바카라을 읽으면 곧 잊어버리기 일쑤인데, 그렇게 읽었다는 느낌만 남은 바카라들을 과연 읽었다고 할 수 있나 스스로 의문을 갖기도 하고요. 아무 부담도, 거리낌도 없이 그저 즐겁게 바카라을 읽을 수 있으면 좋으련만 잘 되지 않네요.

결국은 이 바카라 이야기를 하기 위해서 돌아왔습니다. <읽지 않은 바카라에 대해 말하는 법>. 프랑스의 교수이자 정신분석가인 피에르 바야르가 썼습니다.

"나는 내가 평문을 써야 하는 바카라은 절대 읽지 않는다. 너무 많은 영향을 받게 되기 때문이다."

바카라 맨 앞머리에 있는 이 말은 오스카 와일드가 출처라고 합니다. 이 바카라과 퍽 어울리는 인용인데 이런 게 가능할까요? 가령 "나는 내가 북적북적에서 소개하는 바카라은 절대 읽지 않는다."라면 어떠실까요?

계속 읽어나가도록 하는 '후킹'이었다면 성공적인데, 그럴 리만은 없습니다.

"읽지 않은 바카라들에 대해 성찰하고 사람들이 바카라을 읽지 않고 하는 말들에 대해 성찰하는 일이 어려운 것은 바카라을 읽지 않았다는 이 '비독서'라는 개념이 불분명하고, 그래서 어떤 이가 어떤 바카라을 읽었다고 주장할 때 그것이 거짓말인지 아닌지 파악이 쉽지 않은 경우가 종종 있기 때문이다.... 우리가 텍스트를 만나는 다양한 형태들은 대부분 둘 중 어느 쪽도 아닌, 둘 사이에 자리 잡고 있다."

어떤 바카라을 읽었다는 건 어떤 의미일까요? 첫 장부터 끝 장까지 바카라의 내용을 100% 기억하는 게 그런 걸까요, 혹은 바카라의 주제나 취지 정도만 이해하고 기억하면 바카라을 읽은 걸까요, 또는 내용은 하나도 기억나지 않더라도 바카라을 주욱 다 넘겨봤다면 읽은 걸까요. 세 번째라면 그것과 바카라을 읽지 않은 것과는 무슨 차이가 있을까요.

이 바카라에는 여러 바카라을 인용하고 있는데 별도의 약어를 만들어놨습니다. UB는 Unknown Book- 전혀 접해보지 못한 바카라, SB는 Skimmed Book- 대충 뒤적거려 본 바카라, HB는 Heard Book- 다른 사람들의 이야기를 듣고 알게 된 바카라, 마지막으로 FB는 Forgotten Book- 읽었지만 내용을 잊어버린 바카라. 각각은 어떤 함의를 지닐까요.

"바카라을 읽지 않는 방식에는 여러 가지가 있지만, 그중에서 가장 극단적인 방식은 어떤 바카라도 전혀 펼쳐보지 않는 것이다. 어떻게 그렇게 완전히 외면할 수 있는가 하겠지만 사실 이는 우리가 바카라과 맺는 주된 관계 양식이라 할 수 있다. 바카라을 자주 접하는 독자에게도 출판물 대부분은 거의 완전히 외면을 당한다고 할 수 있기 때문이다. 아무리 바카라을 많이 읽는 독자라 해도 이 세상에 존재하는 바카라의 극히 일부를 읽을 수 있을 뿐이라는 사실을 잊어서는 안 된다."

"교양인들은 교양이란 무엇보다 우선 '오리엔테이션'의 문제라는 것을 알고 있다. 교양을 쌓았다는 것은 이런저런 바카라을 읽었다는 것이 아니라 그것들 전체 속에서 길을 잃지 않을 줄 안다는 것, 즉 그것들이 하나의 앙상블을 이루고 있다는 것을 알고, 각각의 요소를 다른 요소들과의 관계 속에 놓을 수 있다는 것이다. 이 경우 내부는 외부보다 덜 중요하다."

"많은 비독서자들이 교양인이라면, 그것은 곧 비독서가 독서의 부재가 아님을 의미한다. 그것은 무수히 많은 바카라들 속에 침몰당하지 않기 위해 그 바카라들과 체계적으로 관계를 맺고자 하는 하나의 진정한 활동이다. 그런 점에서 그것은 옹호받아야 할 뿐 아니라, 나아가 교육의 대상이 될 만한 가치가 있다고 할 수 있다."

어떠신가요? 처음엔 이 저자가 장난하나 혹은 무슨 말장난인가 싶었는데... 꽤 그럴듯하게 들립니다.

"교양에 대한 두려움을 떨쳐버리게 하는 바카라", "강요가 아닌 자유로운 읽기를 통해 바카라과 함께 살아가는 다양한 방법을 제시하는 바카라", "불완전한 독서와 비독서를 포함한 온갖 읽기 방식의 창조적 국면에 주목하는 바카라"... 이 바카라은 출간 당시 이렇게 다양한 찬사가 쏟아진 바 있습니다. 2008년 처음 한국에 번역 출간됐고 김영하의 북클럽에 소개된 덕분인지 작년에 9쇄를 찍어서 저도 알게 됐고 이렇게 소개합니다.

바카라을 좋아하는 독자 및 청취자 여러분은, 나의 독서는 과연 어디에 해당할지 생각하며 읽어보셔도 좋고 그냥 북적북적 들으시고 읽은 척하셔도 될 듯합니다.(그러면 이 바카라은 UB는 아니고 HB 정도 되겠죠?) 알지 못하는 것에 대해 통찰력 있게 말할 줄 안다는 건 그저 바카라을 읽는 것보다 더 큰 가치가 있으니까요.

"사실 우리가 언급하게 되는 많은 바카라들은 한 번도 우리의 수중에 들어온 적이 없는 바카라들이다. 어떤 텍스트를 통해서나 아니면 대화를 통해서, 다른 사람들이 우리에게 그 바카라에 대해 해주는 얘기나 아니면 자기들끼리 얘기하는 그 방식에 의거하여 우리는 그 바카라의 내용에 대한 관념을 형성하고, 심지어는 그 바카라들에 대한 조리 있는 판단을 표명하기까지 하는 것이다."

"기억 공백의 경험이 많은 몽테뉴는 우리가 만나본 어떤 저자보다도 독서와 비독서의 경계를 완전히 지워버리는 듯한 느낌을 준다. 우리가 읽은 모든 바카라이 곧바로 의식에서 사라지기 시작하여 읽었는지 읽지 않았는지 기억조차 할 수 없을 정도가 된다면 독서라는 개념 자체가 모든 타당성을 상실하게 되며, 펼쳐본 바카라이건 그렇지 않은 바카라이건 모든 바카라은 결국 다른 어떤 바카라과도 같은 것이 되어버린다."

"바카라이란 읽을 때마다 다시 꾸며지는 것이란 점을 그들에게 알려주는 일은 곧 별 피해 없이, 심지어는 이득을 얻기까지 하며 여러 가지 곤란한 상황에서 벗어날 수 있는 수단을 그들에게 제공해 주는 것이라 할 수 있다. 알지 못하는 것에 대해 통찰력 있게 말할 줄 안다는 것은 바카라들의 세계를 훨씬 웃도는 가치가 있다."

*출판사 여름언덕으로부터 낭독 허가를 받았습니다.