무슨 포한이 졌기에 나는 바카라만 보면 욕심을 낼까. 요즘엔 버리기, 정리하기가 화두일 정도로 많은 것들을 버리는 시대이다. 옷, 가구, 물품 거기다 바카라까지. 본디 잘 버리지 못하는 사람이기도 하지만 바카라은 더더욱 버리지 못하는 나는 아무래도 벽(癖)이 아닌가 싶다. 내 바카라을 버리지 못하는 것은 그렇다 해도 남들이 버린 바카라도 들여다보다 볼 만한 것이면 주워 올 정도니, 병은 병이다. 방 하나를 가득 채우고 바닥까지 차지하고 있는 게 바카라인데.
확실히 나는 바카라에 포한이 진 모양이다. 그것은 어릴 적 바카라 결핍에서 온 트라우마가 아닌가 싶다. 교과서 외에는 읽을거리가 전혀 없었기에, 할머니 장바구니에서 나온 물건 싼 신문지까지 한 글자도 빼놓지 않고 읽었다. 옆집 오빠의 중학교 교과서는 고급한 읽을거리였고, 환경정리나 채점을 돕고 난 후, 선생님이 도서실로 데리고 가 빌려주는 동화바카라은 신세계였다. 그때는 도서실을 마음껏 이용할 수 없었는데, 그 이유가 지금도 궁금하다. 작은 교실 한 칸을 차지하고 있는 도서실에는 바카라이 꽤 있었건만.
담임선생님이 빌려준 동화바카라을 등잔불 아래서 읽노라면 할머니는 석유 닳는다고 그만 자라고 하셨다. 그때 할머니 말씀은 우리 집에서 법이었다. 흐릿한 등잔불을 끄고 나도 잠이 오지 않았다, 바카라 속의 다음 장면이 궁금해서. 달빛이 창호지를 뚫고 환하게 들어오는 밤이었다. 할머니가 잠든 걸 확인하자 바카라을 들고 봉당으로 나갔다. 밝은 달빛이 괴불주머니같이 작은 우리 집 안마당을 비추고 봉당도 환하게 비추었다. 그 달빛 아래서 바카라을 읽었다. 달콤하다고 해야 할까, 행복하다고 해야 할까, 보름달처럼 가득 찬 기쁨이 가슴에서 일렁였다.
포한이 졌다는 말보다 그런 추억 때문일지도 모른다. 또 충만한 기쁨 때문일지도. 생각만 해도 가슴에 가득 차 넘친다. 그 느낌을 안고 평생 바카라을 좋아하게 된 것 같다. 하루라도 바카라을 읽지 않은 날이 없다. 무슨 바카라이든 읽는다. 하고 있는 일이 바카라과 관련된 것이어서 읽지 않을 수 없다는 것이 얼마나 다행인가. 여행을 가더라도 바카라 한 권쯤 꼭 여행 가방에 넣었고, 육아 조력하러 온이네 갈 적에도 바카라을 넣고 간다. 그걸 꺼내보지 못하고 그냥 올 때가 허다하지만. 차 안에도 바카라 한두 권씩은 있게 마련이다. 그렇다고 해서 대단히 내 지적 능력이 커진 것도 아니건만.
삼 년 전 아들이 집으로 들어오면서 큰방에 있던 바카라을 작은방으로 옮기는 과정에서 바카라을 많이 버렸다. 대부분 문예지와 오래된 이론서 중 겹치는 것들이었다. 삼분의 일 정도 되는 분량을 버렸는데도 작은방에 바카라이 가득하다. 처음에는 허룩한 느낌이었는데 삼 년 가까이 흐르면서 다시 또 채워졌다. 필요해서 사는 바카라이 있고 작가들이 보내주는 바카라도 있으며, 월간 또는 격월간이나 계간으로 배달되는 문예지도 있다. 그러니 바카라은 넘치기 마련이다.
그런데 어째서 남들이 버리는 바카라을 주워오는가 말이다. 이건 하지 말아야 할 짓인데, 바카라만 보면 호기심이 발동해 눈길과 발길이 머문다. 그리고 볼 만한 바카라이면 망설이지 않고 갖고 온다. 그렇게 가져온 바카라 중에는 노벨문학상 수상작가의 작품을 비롯하여 명작들도 많다. 이제 주워오는 건 안 하기로 마음먹었는데 지켜질지 모르겠다. 요즘엔 재활용 버리는 날에도 바카라이 담긴 바구니를 애써 피하고 있으니 노력은 하는 셈이다.
또 한 가지 솔직히 밝힐 게 있다. 사실 이 이야기를 하려고 쓰기 시작한 것인데, 엉뚱한 말로 변죽만 울렸다. 바카라 대출에 대한 이야기다. 내가 자주 이용하는 도서관이 다섯 군데다. 그 도서관마다 바카라을 6권씩 빌릴 수 있다. 어느 때는 20권까지 빌려주기도 한다. 마지막 수요일에 빌리면 문화의 날이라고 해서 많이 빌려주기도 한다. 그러면 다섯 군데 도서관에서 바카라을 양껏 빌린다. 섞이지 않도록 서재 서가에 도서관별로 구분해 꽂아놓는다. 바카라을 읽을 때에도 한 권 다 읽고 다른 바카라을 읽는 게 아니다. 이것 읽었다 저것 읽었다 내키는 대로 마구잡이로 읽는다. 그러면서 혼자 중얼댄다. 난 멀티라서 그렇다고. 우습지 않은가.
그런 중에 한 가지 잘한 일이 있다. 한 번도 바카라 반납을 연체한 적 없다는 것이다. 도서관에서 문자로 알려주기 때문에 놓치지만 않으면 연체할 일이 없다. 그것만큼은 꼭 지킨다. 세금을 연체한 적 없고, 관리비를 연체한 적 없으며, 오 년에 한 번쯤 날아오는 교통범칙금도 연체한 적 없다. 바카라은 당연하다. 내 사전에 연체란 없다. 수십 권 바카라을 이 도서관 저 도서관에서 빌려 읽느라 정작 내가 소장하고 있는 바카라은 읽지 못하고 미룬다. 연체 안 하고 반납 잘한다고 해서 누가 상 주는 건 아니지만 준법정신이 강한 나의 단면을 보여주는 거라고 볼 수 있다.
앗! 휴대전화에 문자가 떴다. 상호대차 신청한 바카라이 근처 도서관에 와 있다는 소식이다. 부랴부랴 이 글을 마무리하고 도서관에 가야겠다. 바카라에 포한이 져서 욕심낸다기보다 바카라을 사랑하기 때문이라고 생각하면서.