감

설거지 중에도

감은 온다

고무장갑을 벗고

볼펜을 쥔다

적으려는 순간

세상이 잠시 고요해진다

'아, 뭐였더라.'

빈 종이만 남겨두고

다시 고무장갑을 낀다

벌써

감이 갔다

툭

모니터 화면을 뚫어져라 봐도 도무지 글감이 떠오르지 않을 때가 있다. 시간을 허비할 수는 없으니 우선 자리에서 일어나 미뤄둔 집안일을 시작한다. 청소기를 돌릴 때라면 잠시 끄면 그만인데, 꼭 설거지를 할 때 영감이 나타난다.

싱크대 앞에 서서 거품이 잔뜩 묻은 그릇을 놔두고 침착하게 노트를 찾는다. 고무장갑을 급히 벗고 눈에 들어오는 볼펜을 잡아서 딱 쓰려고 하면 그새 사라져 버린다. 영감은 왜 기다려 주질 않는 건지, 도통 모르겠다. 올 가을에 잘 익은 홍시라도 왕창 먹어야 하나.