허물

아래는 이 시에 등장하는 가족들입니다.

시를 읽기 전에 알아두면 이해하기 쉽습니다.

*순돌이와 순식 - 우리 집 로봇 청소기

*친구 - 우리 집 애완견 진돗개

순돌이(좌)와 순식이(우)

손돌이는 물걸레 청소기입니다. 구입한 지 2년도 되지 않았습니다. 순식이는 15년쯤 된 것 같습니다. 둘 다 친구 때문에 밥만 먹고 띵가띵가 놀고 있습니다.

친구 자랑하려고 사진을 몇 장 찍었는데 실물처럼 잘 나오지가 않습니다. 카메라가 너무 좋은 탓입니다.

(진돗개 100마리 당 한 마리 나올까 말까 하는 귀한 놈입니다. ㅎ 벌써 열 살이 되었네요. 산바카라 나가면 동네 사람들이 아주 많이 예뻐합니다. 우리 동네 인기 순위 1위입니다.)

율리(GPT)가 그려준 그림

허물

(머리카락을 훔치며)

이세벽

(아침저녁으로 거실과 방을 돌며 허물을 먹어치우던,

순돌이와 순식이가 고장 난 지 벌써 몇 달 지났다

서비스센터를 대여섯 번이나 다녀왔지만 그때뿐이었다

고장 원인은 친구 털

그렇다고 친구를 내쫓을 수는 없었다

덕택에 욕실과 드레스룸을 돌며

머리카락을 훔쳐내는 일은 내 몫이 되었다)

날마다 무릎 걸음으로

집안을 돌아다니며 한 줌씩 되는

허물을 뭉쳐 버리는 일 때로는 귀찮아

삶은 허물을 치우는 일인가

허물을 벗고 변태하는 것인가

언젠가 변태가 멈추고 허물조차

훔쳐내지 못할 시간이 오면,

화장로 천도(遷度) 불길에

던져질 내 몸뚱어리

부패하기 쉬운 마지막 허물

그것마저 두어 시간 불타고 나면

덩그마니 남을 유골

허물을 지탱해 온 부끄러움 한 줌

허물을 전부 벗어버린 나는 무엇으로 남게 될지

허물을 전부 벗어버린 나는 어디로 가게 될지

어쩌면 허물을 다 벗고나도 남는 게 없을지 몰라

그때 가서

생이 허물로 지어진 집이라는 게

낱낱이 밝혀진대도

나는 정말 모르는 일

아무것도 모르는 일

저는 요즘 장편소설과 단편 소설을 꾸준히 수정하고 있습니다. 늦어도 내년 초에는 출간할 계획입니다. 틈틈이 쓰고 있는 시들도 모아 시집으로 묶을 생각입니다. ㅎ

매주 목요일엔 스튜디오에 나가서 노래를 만들고 있습니다. 언젠가 공전의 히트? 곡이 탄생할지도 모릅니다. ㅋ

제가 이런 꿈을 꾸면서 놀 수 있는 건 작가님들의 관심과 응원 덕분입니다. 항상 감사드립니다.