쓰려고 읽습니다 vs. 읽으려고 씁니다

1.

10시 핸드폰을 켜고 라디오 어플 하나를 클릭합니다. 아나운서의 밤 인사에 이은 오프닝 시그널 HIMM이 흘러나옵니다. Classic FM 당신의 밤과 음악의 시작은 내가 글 쓰는 시작을 알리는 알람 같은 겁니다. 요즘은 그 시간이 좀 들쭉날쭉하긴 합니다만 대체적으로 이 시그날이 나의 늦은 하루를 시작하게 합니다.

쓰려고 바카라상에 앉았습니다.

내가 바카라상에 앉아 노트북 화면 '미발표 파일'에 원고 하나를 채워 넣는 것은 혼자만의 루틴 중 하나입니다. 시간이 떠밀려 촉박한 일도 아니고, 시간이 남아돌아 세월아 내 월아 타령도 아니지만, 그래도 일단 바카라상에 앉아 노트북을 켜면 뭐라도 씁니다. 쓸 게 없어도 일단 쓰자고 마음먹으면 만족할 만한 것이든 그렇지 않든 뭐라도 채워집니다.

2.

그런데, 오늘은...

피곤한 것도, 졸린 것도, 기분이 엉망인 것도... 아닙니다. 그날 마무리해야 할 일이 많이 있긴 한데 일이 손에 잡히지 않은 날이 있습니다. 계획한 마감일이 있어서 글을 써야 하는데 노트북을 켠 채 30 여분이 지나도 화면에 한 줄, 한 단어를 쓰지 못했습니다.

아...

그냥 쓰기가 싫어졌습니다. 오전에 바카라 읽은 것이 하나 있어서 서평이라고 멋지게 남겨볼까 했는데 그것도 괜히 하지 싫어집니다. 뭔가 뒤틀린 심산이 있는 뿔난 사람처럼 뭐라도 하나 꼬투리 잡아 찔러보고 싶고 딴지라도 걸어보고 싶은데 아무도 없습니다. 그래서 오전에 읽은 애먼 바카라 한 권을 찔러보렵니다.

3.

내가 존경하는 기획자 바카라과강연 이정훈 대표가 쓴 ‘쓰려고 읽습니다’에 대한 질문과 반박을 좀 하겠습니다.

❝바카라은 왜 읽습니까?❞ (16쪽)

저에게 글이란 읽기 위한 모든 매체의 인쇄물입니다. 다시 말을 돌리면 모든 매체의 인쇄물은 읽으라고 제작된 것입니다. 그러니 읽으라고 내놓은 출판물을 읽습니다. 왜 씁니까?라고 묻는다면, 나는 읽으려고 씁니다. 길을 걷다가, 운전하다가 신호대기 중에, 창밖을 내다보다가, 식당이나 상점에서라도, 나는 내 앞에 보이는 인쇄매체 글을 습관처럼 읽습니다. 글자를 갓 배운 아이들이 호기심에 가판 글자를 읽듯이 나는 보이는 글자를 읽는 것입니다.

읽는 것을 좋아합니다. 독서, 바카라을 읽는 것도 좋지만 그냥 읽는 행위를 좋아합니다. 바카라 잡지 신문 판촉물 카탈로그 브로슈 등 그냥 있으면 읽습니다. 선호하는 장르나 디자인이 있는 것이 아니라 읽을 수 있는 것을 읽습니다. 물론 나에게 친숙하고 나를 잘 아는 글을 마주하는 것이 읽는 즐거움입니다. 그래서 나는 내 글을 읽으려고 씁니다. 너무 못 쓰면 읽기 싫어져서 조금이라도 잘 읽어보려고 나름 신경 써서 씁니다. 그러니 잘 읽으려면 잘 써야 합니다.

❝처음에는 자기 계발을 하겠다는 의욕으로 시작했는데 하다 보면 옆 사람과 더 잘하기 경쟁을 하고 있습니다. 어긋난 경쟁입니다. 뒤처지는 사람은 슬그머니 방을 나와 잠적합니다. 그런데 이도 잠깐입니다. 조만간 새로운 단톡방에 또 입장합니다.❞ (24쪽)

그런 의욕이라도 있다는 게 얼마나 다행인가요? 미라클 모닝, 올빼미족, 챌린지, 도전 무엇이든. 나는 하지 않지만, 하지 못하니까, 하고 있는 사람들은 참 대단합니다. 하고 있고, 시작이라도 했던 사람은 그래도 이렇게 저렇게 라도 해보려고 시도라도 하려는 사람이죠. 꼭 무엇을 하는지 중요한 것은 아니지요. 해보겠다는 의지를 북돋으려는 것이고, 시작의 방아쇠를 당기려는 것이고, 계기를 만드는 것이고, 하겠다는 의지를 일깨워 주는 것이고, 그래서 함께 하며 보다 덜 포기하게 만드는 것이지요. 나는 이런 행태도 하지 않으니 나 자신이 좀 답답함을 느낄 때가 가끔 있습니다.

❝바카라장은 작을수록 좋고 바카라은 적을수록 좋습니다. 반드시 읽을 바카라만 남겨두고 읽지 않을 바카라은 보이지 않는데 수납하거나 버리는 게 좋습니다. 언젠가는 읽는다, 는 생각을 버려야 당장 읽어야 할 바카라에 소홀하지 않습니다.❞ (60쪽)

이 바카라에서 작가에게 공감한 첫 번째였습니다. 내가 꿈꾸는 서가 한쪽 벽면에는 아홉 칸 낮은 바카라장이 있습니다. 한 칸에 하나씩. 오늘 읽을 바카라 한 권, 엄마 사진 넣은 액자 하나, 손거울 하나, 곰 인형 하나, 응원 메시지가 담긴 엽서 한 장, 붉은 꽃인 핀 미니 화분 하나, 립스틱 하나, 맥심 커피 봉지와 컵 하나. 그리고 남은 한 칸은 그냥 비워두기. 그리고 적은 바카라에 만족하며 읽겠습니다.

‘아 좋은 문장’이라고 느끼는 것은 영감의 차원이 그 문장이 피부를 파고들어 현실에서 자기 삶의 서사를 열어주는 물길이 되어준다면 그것은 지식의 차원에서 지혜의 차원으로 응용된 문장이라 할 수 있습니다. (141쪽)

"아!!! 좋다. 좋은데요~~~." 이정훈 대표를 아는 사람은 다 아는 표현입니다. 내가 여럿에게 소문내서 이 대표의 표현법은 짐작할 수도 있습니다. 언젠가 내 글을 읽고 고개를 갸웃거리며, 손가락으로 안경테를 문지르며, 알 수 없는 입가에 얕은 미소로 했던 말입니다. "아!! 뭐죠? 좋은 데요? 좋아요!" 나중에 알았습니다. 이 대표는 좋으면 좋은 것을 숨기지 않습니다. 그리고 격하게 감탄할 줄 아는 우리나라에 그리 많지 않은 표현하는 남자였습니다. 대표님 시그니처는 여기서부터 시작된 것이군요.

❝쓰기는 읽기로 뽑아 올린 시를 베틀에 놓고 자기 생각을 선명하게 조직하는 일이다.❞ (281쪽)

이 바카라에서 쓰기 위한 읽기는 보통 읽기와 다르다고 합니다. 목적 있는 글을 쓰기 위해서는 목적 있는 읽기를 해야 한다는 뜻인가 봅니다. 나의 읽기와 바카라 속의 읽기는 정말 다릅니다. 바카라을 읽지 않고 발췌하여 읽는 것은 학생이 교과서를 읽지 않고 평가문제집의 정리면을 읽는 것이라 생각합니다.

손에 든 바카라은 목적이 어떻든 처음부터 끝까지 읽어야 한다고 생각합니다. 그것이 바카라을 쓴 저자에 대한 예우이고 읽는 사람의 기본 아닐까요? 연금술사에 이런 말이 나옵니다. "이 많은 바카라을 왜 읽죠? 그 몇 줄을 이해하기 위해서지!" 내가 바카라 읽는 사명이자 철학이라고 하겠습니다.

그렇지 않다면 요약본만 진액만 뽑아서 편집하겠다는 생각인가요? 거기에 창의성을 더해서. 그건 쉽게 쓰는 글 아닌가요? <에디톨로지>를 쓴 김정운 작가는 "인생은 편집이다" 했습니다. 무엇을 읽고 어떻게 행동했느냐 당시에는 중요하지 않지만, 그것을 나중에 이렇게 저렇게 섞어놓으면 새로운 나만의 것 하나가 되는 것입니다. 바카라은 부분적으로 발췌하고, 읽고 싶은 부분만 읽고, 취하고 싶은 부분만 얻는 게 아닙니다. 서론 본론 결론이 왜 있을까요? 글에 구성이 있듯이 바카라에도 구성이 있고 흐름과 맥락이 있습니다. 그 흐름과 맥락을 훑은 후에 발췌도 취사도 선택도 가능한 겁니다.

❝도구는 막 쓰라고 있는 게 아니다. 잘 쓰라고 있는 거다.❞ (282쪽)

바카라은 도구가 될 수 있습니다. 그러나 바카라을 읽는 행위는 도구가 아니라 과정이고 수련입니다. 바카라은 막 읽는 게 아닙니다. 잘 읽는 겁니다. 제대로 읽는 겁니다. 그게 작가와 독자 사이에 당연한 예입니다. 나는 그렇게 생각합니다.