[손주보다 쉬운 AI 사용법 출간기]

나는 열네 권의 바카라을 세상에 내놓은 베테랑 작가다. 하지만 이번에 출간한 『손주보다 쉬운 AI 사용법』은 그 어떤 바카라보다도 특별한 의미를 지닌다. 이 바카라을 쓰는 여정은, 사실 '늙은 작가'로서의 좌절감에서 시작되어 '새로운 세상'에 대한 희망으로 이어진 한 편의 드라마였으니까.

1. ‘어른’이라는 이름의 문맹

몇 해 전, 나는 내 손주와 함께 식당에 갔다. 녀석은 익숙하게 스마트폰을 꺼내 QR코드를 찍어 메뉴판을 열고, 주문까지 척척 해냈다. 나는 그 모습을 그저 신기하게 바라볼 뿐이었다. 녀석의 작은 손가락이 터치 한 번으로 세상을 바꾸는 마법을 부리는 동안, 나는 여전히 종이 메뉴판을 기다리는 '어른'이었다.

집에 돌아와서도 그 모습이 자꾸만 눈앞에 아른거렸다. 손주는 태어날 때부터 디지털 세상의 시민이었지만, 나는 그 세상에 뒤늦게 편입된 이방인에 불과했다. 나는 글을 쓰고 바카라을 내는 작가로서 '문해력'만큼은 누구에게도 뒤지지 않는다고 자부했지만, 정작 디지털 세상에서는 '문맹'이나 다름없었다.

그러던 어느 날, 우연히 인공지능(AI)이라는 단어를 접했다. 젊은이들이 AI가 세상을 바꿀 것이라며 열광하는 모습을 보면서도, 나는 그저 '나와는 상관없는 이야기'라고 치부했다. 이미 열네 권의 바카라을 쓴 작가에게, 새로운 기술을 배우는 일은 피곤하고 귀찮은 일로만 느껴졌다. "이제 와서 뭘 더 배워"라는 내 안의 낡은 목소리가 나를 지배했다.

2. 깨어진 '어제의 나'라는 껍데기

하지만 그 목소리는 오래가지 못했다. 온라인카지노에 연재 중인 <다시 초등학교에 입학하다> 시리즈를 쓰면서, 나는 '졸업과 입학'이 반복되는 삶의 순환성에 대해 깊이 고민하게 되었다. 과거의 영광에 안주하는 것은 결국 스스로를 고립시키는 일이라는 것을, 퇴직 후 다시 슬롯초년생의 마음으로 돌아가면서 뼈저리게 느꼈다.