충청도 사람인데, 왜 느긋하지 못할까. 당진시립중앙도서관 김도희 사서 선생님은 눈 녹을 때까지 기다리지 않고 군산 한길문고로 찾아오셨다. ‘1인 1바카라 쓰기 프로젝트’를 같이 하쟀다. 나는 망설였다. 글쓰기 수업은 내 시간을 많이 들여야 하고, 당진도 너무 머니까.
‘밥정’ 만큼 무서운 게 ‘대면의 정’. 서점 근처 식당에서 밥 먹고 한길문고로 돌아와 김도희 선생님과 마주 앉았다. “내 바카라을 쓰고 싶다.”는 사람들의 꿈을 이루어 주고 싶다는 선생님의 희망에 계산기를 두드리며 시간과 거리를 따지던 내 마음은 몽글몽글해졌다. 그래서 도희 선생님에게 미래를 알려줬다(글쓰기 수업할 때만 예지력 있음). 해피엔딩이 될 거라고.
2023년 12월 16일. 당진에서 만난 열여섯 명의 선생님들은 자기 바카라을 펴낸 작가가 되었다. 포기하고 싶었던 순간순간들을 이겨내고 너무나 혼자만의 일인 바카라 쓰기를 해냈다. 식구들과 동료들의 축하를 받으며 출판 소감을 말하는 선생님들의 모습은 감격스러웠다. 울 것 같은 기분이 들어서 고개를 돌렸다.
눈보라가 사정없이 몰아치고 있었다. 화물트럭 다니는 밤의 고속도로, 일교차 심한 봄밤에 서해에서 밀고 올라온 안개 때문에 앞이 안 보이던 고속도로, 폭탄처럼 차창으로 터지던 폭우 때매 겁먹고 달렸던 고속도로가 떠올랐다. 올해 2월부터 18번 오가는 동안 눈보라만큼은 안 만났는데, 컴컴한 자태로 몰려오고 있었다. 출판기념회 끝나고 군산으로 빨리 돌아가자고 결심했고 눈물은 쏙 들어갔다.
차창을 딱딱 때리는 눈보라 속을 달리며 뿌듯했다. 올해 나도 잘한 일 있었다. 1990년생부터 1950년생까지, 열여섯 명의 작가가 성장하는 과정을 지켜봤다. 일하고 애들 키우고 부모님 돌보며 쓴 글들이 세상에 닿도록 같이 고민했다. 한편으로 글쓰기 수업 시간은 즐거워야 하니까 나는 몹시 자주 유머 욕심을 부렸다. 당진 선생님들은 글도 잘 썼고 특별히 잘 웃는 사람들이었다.
