있지

있지.

우리 아빠가

예쁘게 웃을 때가 있지.

하나는 엄마가 괜스레 장난을 친다고

큰 소리 치면서 괜한 말을 할 때고.

둘은 남들보다 이른 점심에 좋아하는 음식을

다같이 먹을 때고.

셋은 가만히 집에 있기 싫은 날,

‘나갈까?’ 하는 그 말이 나오기 딱 직전의 순간이지.

있지, 나는

사진 속 내가 아는 아빠의 얼굴보다

더 낡은 인상에

헤어지지 않았으면-
다가오지도 않은 이별에

서둘러 무너지지.