고마워. 내 인내심을 키워줘서

라온이와 로운이가 줄넘기에 빠졌다. 한 줄을 둘이 동시에 넘는 것을 특히 즐겼다. 나는 두 개의 줄넘기를 매듭으로 연결하여 길게 만든 뒤 한쪽 끝을 기둥에 묶고, 다른 쪽은 크게 돌리면서 노래를 불렀다.

꼬마야 꼬마야 뒤를 돌아라

돌아서 돌아서 땅을 짚어라

짚어서 짚어서 만세를 불러라

불러서 불러서 잘 가거라

꼬마 형제는 박자에 맞춰 줄을 넘으면서 노랫말 속 동작도 했다. 발이 줄에 걸리면 처음부터 다시. 땀을 비 오듯 흘리고, 헐떡이면서도 뛰고 또 뛰었다. 경이로운 집념의 여덟 살, 여섯 살은 마침내 마지막 동작까지 해냈다. 열여섯 바퀴를 걸리지 않고 연속으로 넘은 것이다. 시간이 갈수록 성공 횟수를 늘렸다.

놀이터의 아이들이 몰려와 구경했다. 몇몇이 자기도 뛰고 싶다고 하면 나는 라온이와 로운이의 허락을 구한 뒤, 기회를 주었다. 대여섯 명의 꼬마들이 줄 옆에 올망졸망 섰다. 준비됐냐는 나의 물음에 긴장 어린 얼굴로 고개를 끄덕이거나 씩씩하게 “네!”라고 답했다. 드디어 시작! 첫 바퀴부터 줄에 걸렸다. 열 번 넘게 시도한 끝에 동시에 한 번을 넘기는 데 성공했다. 그게 전부였다. 이후는 계속 걸렸다. 도전자들이 하나, 둘 자리를 떴다. 결국, 라온이와 로운이만 남았다. 둘은 줄에 걸리지 않고 신나게 뛰었다. 하지만 흐름이 자주 끊겼다. 새로운 도전자들이 왔다가 돌아가는 일이 반복됐기 때문이다. 그런데도 짜증을 내거나 싫은 내색을 하지 않는 것이 참으로 기특했다.

또다시 둘만 남게 된 꼬마 형제가 신나게 뛰고 있는데 공주 그림이 있는 구두를 신은 여자아이가 다가왔다. 나이를 물으니 다섯 살이라고 했다. 지금까지 도전자 중에서 가장 어렸다. 다가올 흐름을 예상한 라온이는 몇 발짝 물러선 곳에서 개인 기록을 세우겠다며 1인용 줄넘기로 혼자 뛰었다. 나는 여섯 살 로운이와 다섯 살 소녀를 위해 천천히 줄을 돌려주었다. 예쁜 구두를 신은 공주님의 끈기와 운동 신경이 예사롭지 않았다. 거듭된 시도 끝에 줄을 한 번 넘는 데 성공했다. 그 후 계속 걸렸지만 포기하지 않더니 연속으로 두 번을 넘기도 했다.

그날 저녁 식사 때 로운이가 말했다.

“엄마, 나 또 그 동생이랑 ‘꼬마야 꼬마야’ 하고 싶다.”

“로운이는 그 다섯 살 동생이랑 줄넘기하는 게 그렇게 좋았어?”

“응.”

무엇이 그리 좋았는지 물으려는데, 옆에 있던 라온이가 나섰다.

“나는 혼자 하는 게 좋아. 동생들은 너무 못해서 답답해.”

한숨까지 쉬면서 답답함을 있는 그대로 표현했다. 도전자들 때문에 흐름이 끊겨도 차분히 기다려 주는 것이 기특했는데, 알고 보니 몹시 답답했지만 참았던 게다. 앞으로도 누군가의 부족함에 답답함을 느낄 일은 얼마든지 있을 텐데…… 과연 그때마다 오늘처럼 참을 수 있을까?
옆에 있던 남편이 나섰다.
“라온아, 만약 라온이가 뭐를 잘 못 하는데, 친구들이 답답하다고 라온이랑 안 놀겠다고 하면 기분이 어떻겠어?”

“안 좋지.”

“오늘 줄넘기했던 친구들도 지금은 익숙하지 못해서 잘 못 하는 거야. 그렇다고 해서 같이 안 놀겠다고 하면 안 되는 거고.”

“그래도 나는 답답하다고!”

아쉬운 훈육이었다. 아이의 언짢음에 기름을 부었다. 당연하다. 부정적인 상황을 예로 들면서 태도에 문제가 있음을 지적하려 했으니까. 아이의 마음을 움직이려면 긍정적인 방향으로 생각을 전환하도록 이끄는 게 낫다.
이번에는 내가 부드럽지만 자신감 넘치는 말투로 말했다.
“그거 알아? 사실은 동생들이 라온이에게 아주 중요한 능력을 키울 기회를 준다는 거.”

“그게 뭔데?”

“바로…… 바로…… 인내심이지.”

예상 밖의 전개는 아이의 흥미를 끌어올리는 데 효과적이다. 라온이는 눈을 동그랗게 떴고, 여섯 살 로운이는 냉큼 물음을 던졌다.

“인내심이 뭔데?”

“기다려 주고 참는 거. 동생들은 행동도 느리고, 뭔가를 잘 못 하는 경우도 많지? 우리가 그때 답답함을 참고, 기다려 주면 인내심이 엄청나게 자라는 거야. 인내심은 사람이 살아가는 데 너무나 중요한 마음이란다. 동생들이 우리에게 그걸 키울 기회를 주는 거지. 만약 내 주변에 나를 답답하게 하는 사람이 없고, 뭐든 잘하는 사람만 있다면 우리는 인내심을 키울 기회를 못 얻는 거야. 그러니까 동생들이 아주 고마운 존재인 거지.”

두 꼬마는 미동도 하지 않고 몰입했다. 하지만 이야기가 어려웠던지 온전히 이해하려 애를 쓰는 표정이었다. 녀석들에게 친근하고 쉬운 예를 들어 주었다.

“엄마에게는 라온이와 로운이가 그래서 참 고마운 존재야. 너희들이 얘기할 때 엄마가 끝까지 들어줘? 아니면 중간에 말을 끊어?”

“끝까지 들어줘.”

“그렇지? 아무리 천천히 말해도 끝까지 들어주지. 그러면서 엄마의 인내심을 키우는 거야. 인내심이 있어야 해. 그래야 답답하고, 힘들고, 짜증 나는 상황도 지혜롭게 견딜 힘이 생기지. 우리 라온이랑 로운이도 인내심이 있는 편이야. 만약 없다면 어디 갈 때 길이 막히면 차 안에서 조금도 못 참고 답답하다고 막 짜증 냈을 거야. 하지만, 너희들은 기다리고 참을 수 있잖아. (사실, 안 그럴 때도 많지만). 그러니까 인내심이 있는 거 알겠지?”

그제야 녀석들은 평온한 얼굴로 해맑게 웃으며 고개를 끄덕였다.
살다 보면 언제든 답답한 상황이 온다. 이때, 답답함에 빠지는 자체를 경계해야 한다. 답답함은 언제든 비난이나 원망으로 바뀔 수 있고, 악화되면 고약한 말이나 행동으로 튀어나올 수 있으니까.
내가 아이들에게 제안한 방법은 상대를 ‘인내심을 키워주는 고마운 존재’로 바라보는 것이었다. 과연 어느 정도 이해하고 받아들였을까? 그로부터 며칠 뒤, 라온이가 로운이에게 삐뚤빼뚤한 글씨로 써서 준 편지를 읽고 나는 희망을 보았다.

로운이에게

로운아, 나랑 놀아줘서 고마워. 또 나에게 인내심을 주고 사랑도 줘서 정말 정말 고맙고, 사랑해. 앞으로도 사이좋게 지내자 ♡

널 사랑하는 라온이가