현실을 잊는 또 다른 방법

라스베이거스와 절.

둘은 세상에서 가장 다른 공간처럼 보입니다.

절에서는 말을 줄이고, 욕심을 내려놓고, 자신을 비웁니다.

반면 라스베이거스에서는 카지노의 불빛이 밤새 꺼지지 않고, 호텔과 쇼핑몰과 공연장과 레스토랑이 사람들의 욕망을 끊임없이 자극합니다.

그런데 가만히 들여다보면 두 공간에는 의외의 공통점이 있습니다.

둘 다 인간의 욕망을 다루는 공간이라는 것입니다.

절은 욕망에서 한 걸음 물러서게 하고, 라스베이거스는 욕망 속으로 깊숙이 들어가게 합니다.

하나는 비움으로, 다른 하나는 채움으로 인간을 일상에서 벗어나게 합니다.

사막에 무엇을 채울 것인가

라스베이거스를 처음 보면 한 가지 의문이 생깁니다.

왜 하필 이곳이었을까?

라스베이거스가 자리 잡은 곳은 미국 네바다주의 모하비 사막입니다.

물을 구하기도 쉽지 않고, 특별한 역사나 문화가 축적된 곳도 아니었습니다.

말 그대로 아무것도 없는, 자연이 만든 완벽한 빈 공간입니다.

그런데 어쩌면 바로 그 점이 라스베이거스의 출발점이었는지도 모릅니다.

비어 있었기 때문에 무엇이든 채울 수 있었습니다.

도시는 자연이 만들어준 이야기를 따라가지 않았습니다.

인간이 직접 이야기를 만들어 넣었습니다.

카지노가 들어섰고, 호텔이 들어섰습니다.

쇼핑몰과 레스토랑, 공연장이 들어섰습니다.

그리고 어느 순간 사막 한가운데에 파리와 베네치아와 뉴욕과 고대 로마가 만들어졌습니다.

라스베이거스는 도시라기보다 거대한 무대에 가까워졌습니다.

아무것도 없던 사막이 인간의 욕망으로 가득 찬 도시가 된 것입니다.

절이 비어 있는 공간에서 마음을 비우게 한다면, 라스베이거스는 비어 있던 땅에 인간이 원하는 모든 것을 채워 넣었습니다.

시간을 잊게 만드는 공간

라스베이거스를 대표하는 공간은 카지노입니다.

카지노에 들어가면 시간 감각이 흐려집니다.

바깥의 햇빛이 들어오는 창문은 많지 않고, 시계를 찾기도 어렵습니다.

낮인지 밤인지 의식하지 않도록 설계된 공간입니다.

왜 그럴까요?

카지노에서 중요한 것은 방문객이 머무는 시간을 길게 만드는 것이기 때문입니다.

사람이 지금 몇 시인지 의식하는 순간 현실로 돌아갈 가능성이 커집니다.

하지만 시간이 사라지면 더 머물 수 있습니다.

한 판 더 하고, 한 잔 더 마시고, 한 번 더 둘러볼 수 있습니다.

절에서는 종소리와 햇빛, 계절의 변화를 통해 시간이 흐르고 있음을 느낍니다.

라스베이거스에서는 오히려 시간의 흐름을 철저하게 지워버립니다.

절이 시간을 의식하게 하는 공간이라면, 라스베이거스는 시간을 잊게 하는 공간입니다.