1986년 아니 87년이던가
어느 일요일 오전 9시 훌쩍 지나칠 즈음
신창 국민학교 등굣길
차오르는 숨 돌리는
사거리 모퉁이 고려 제과 앞
어수룩한 아이 하나
누군가 만날 친구 늑장 부려 애간장이 타는지
주위를 두리번거리고
고개 쏙 내밀어 사방을 살피는데
오래도록 기달리 미안타
이제라도 퍼뜩 가자는 넘
하나 없이
여지껏 혼자다
그 아이 동급 내기 친구 넘
중랑천 다리 건너 동광극장에
새로 걸린 우뢰매 시리즈 보러 가자
자기 아빠랑 깜장 각그랜쟈 몰고
데리러 온다고 더도 말공 덜도 말공
딱 일요일 아침 9시, 늦으면 안 된다고
신신당부하던 게 불과 이틀 전
아니 어제 하굣길이었다
아이는 집에서 나올 때
엄마가 호주머니 깊숙이 찔러준
극장 표삯에 나눠먹을 간식값
천 원어치 두 장인가를
꼬깃꼬깃 구겨대다가
물땀이 진득 배어 흐물렁한 걸 알고
황급히 손 빼어 바지춤에
쓱쓱 닦았다
건너편 신호등이 열 번도 넘게
낯빛을 바꾸며 반딱이는 민머리 목사
실눈 뜨고 연신 고개 까딱이며
설교 읊어대는 도원교회 주일 예배
몰려가는 동네 사람들,
굽이굽이 언덕 너머로 떠밀지만
흰 낯의 아이는 이리 건너오지 않고
여전히 혼자다
혹시나 아이 쭈삣하게 선 길가로
다가와 바짝 붙인 세단
거무튀튀한 차창 스르륵 내려와
어서 타 많이 기다렸지
한참 뒤늦게라도 자길 반길까
유심히 지나는 차들 눈 맞춰봐도
미아리 넘어가는 7번 버스만 연달아 서고
빈 택시만 득달같이 와서 승객 태우고는
쌩하니 가버렸다
약속 장소가 엇갈린 걸까
내가 너무 일찍 나왔나
혹여 나만 빠뜨리고 지들만
껌껌한 극장 들어가서 팝콘 한 주먹
털어 녹이며 심형래 바보 형 연기에
깔깔 웃어대고 우뢰매 변신 장면에
우와 박수 치는 거 아닐까
온갖 생각이 머릿속을 누른 백지 삼아
크레용 칠하고 싸악 지웠다가
다시 헤집어 놓기를 수차례,
거미줄처럼 뻗어나간 골목길에
발을 얄피 들였다가 뺐다가는
굳게 입 다문 아톰 오락실
자물통을 괜히 달그락거리다
터벅대는 발걸음 절둑이며
횡단보도 옆에 선
신호등으로 다시 돌아와
동근 어깨에 기대어
그의 안색이 바뀔 때마다
양쪽을 왔다리 갔다리 하며
하릴없이 그날, 일요일 오전을
죽였다가는 다시 일으켜 세워
부축해 돌아오는 그 아이,
간당 온당 기약도 없이
끝도 없이 왕복하는
빛바랜 시곗추 끄트머리
홀로 매달린 채
(이제 그만)
자신을 지상으로 내려줄
누군가를 여전히
기다리고 있다.