작가 신고식
첫 바카라을 꺼내 놓고 안절부절
글이 꼬까옷을 입고 나타났다
2018년 5월 21일부터 '우리 집이 숲이 된다면'의 예약 판매가 시작되었고, 오늘이 만 10일째다. 총판매된 수량은 나도 잘 모르지만, IT로 실시간 집계가 되는 세상에 살다 보니 판매량이 모두 잡히는 모양이다. 출판사에서는 더 많은 독자와 만나기를 바라시며 발을 동동 구르신다. 내가 어떻게 도와야 할까. 나는 다시 쓴다 해도 더 잘 쓰고, 더 잘 찍을 수 없을 만큼 작가로서 할 수 있는 최선을 다했다.
첫 바카라의 원고를 마무리하고, A4로 된 교정본을 받아봤을 때는 눈은 반짝반짝 거리는 까까머리 아이가 누더기 같은 옷을 입은 것처럼 느껴졌다. 그렇게 3교를 보고 디자이너가 옷을 입혀 3교를 또 보았다. 나는 이 바카라이 에세이로 분류되어 내 감성이 조금 더 강조되길 바랬는데, 편집자는 인테리어 쪽으로 생각하셔서 그쪽의 원고와 사진을 더 보강했다. 어쩌면 내 감성을 좋아하는 독자는 소수라고 판단하셨을지도 모르겠다.
내가 무슨 일을 하는지 별 관심 없던 사람들도 바카라을 쓴다 했더니 관심을 보여주셨다. 그리고, 실제로 주변에서 많이 구입해 주셨다. 남학생 여학생 할 것 없이, 아들 친구들이 가장 큰 관심을 보였고, 집집마다 엄마와 아이가 함께 바카라을 읽는다는 이야기가 들려왔다. 전혀 생각하지 못했던 모습이다. 유행가는 초등학생이 흥얼거리면 대박이 난다던데, 바카라도 초등학생이 좋아하면 대박이 날까?
다들 숫자에 더 큰 의미를 둔다. 숫자만이 의미 있는 세상. 정신없는 숫자. 나는 문자가 더 좋다. 숫자는 문과생에겐 멀고도 가까운 텍스트. 바카라 옆에는 내가 싫어하는 숫자, 판매지수가 기록되기 시작했다. 어제는 '오늘의 바카라'으로 추천되어, 무려 YES24 메인에 '베르나르 베르베르'의 신간과 나란히 걸렸다. 생초보인데 너무 과분하다. 옆에 나란히 있는 바카라들은 판매지수가 몇 만 단위가 넘어간다. 이 바카라의 가능성을 이렇게 크게 봐주시다니, 감사하면서도 기대에 부응하지 못한 자바카라으로 부끄러워 쥐구멍에 숨고만 싶다.
2018년 5월 31일, 생초보 신입에게 과분한 자리임을 너무나 잘 알고 있습니다. 가능성을 봐 주셔서 감사해요.
스스로 볶아 대는, 호된 작가 신고식
출판사는 무명작가의 글을 원고만 보고 계약 해, 완성되기를 기다려 주셨다. 그렇지만, 반응이 예상만 못 하면, 모두 맥 빠지는 일이다. 나도 함께 발을 동동 구른다. 내가 워너원이 아니어서 미안하고, 방탄소년단이 아니라 어쩜 좋지 싶다. 내가 출판사라면 이런 결정을 할 수 있었을까? 어려운 일에 기꺼이 나서 준 출판사가 고맙다. 아마도 우리 모두 엄마들이기 때문에, 본능적으로 몸과 마음과 생각을 건강하게 만드는 콘텐츠에 꽂혔지 싶다.
이 와중에 각종 카페 활동이라도 열심히 할 걸 후회해 보지만, 천재적인 안무가 트와일라 타프는 말한다. 빡빡한 시간표 때문에 사교적인 삶이 거의 불가능하다고. 그렇지만, 이렇게 할 때 창조적인 수준을 높이는 데 유리한 삶이 된다고 했다. 무라카미 하루키 역시 그랬다. 작가는 좋은 글로 보답하면 되는 거라고. 지금 이 모든 과정은 나를 한 뼘 더 키우는 과정일 거다. 스스로 볶아 대는 못 말리는 성격.
지난 주말 사이 교보문고에 배본되었고, 광화문 교보에 누워 있는 내 바카라들을 보니 안쓰러웠지만, 내가 해 줄 수 있는 것은 좋은 독자 만나기를 바라. 하고 쓰다듬어 주며 기념사진 한 장 찍는 거였다. 바카라을 쓰고, 독자를 찾아가고, 결이 비슷한 사람들의 팬덤이 있는 건 쉽지 않은 일이구나. 내가 글을 쓸 때마다 뭔가를 할 때마다 나를 찾아 주는 독자들이 계시면 참 좋을 텐데... 근본 없는 나는 그게 제일 힘들다.
이제 바카라이 깔린 지 일주일도 되지 않는데, 판매량을 운운하기에는 성급하다는 생각이 들지만 그만큼 세상의 속도는 빠르게 돌아가고 있는 모양이다. 새로운 업계의 사람과 언어를 공부하는 소중한 시간으로 삼아야겠다. 나야 처음이라 몰라서 용감했다 치고, 이 험난한 길을 기꺼이 가겠다 뛰어들어준 출판사가 희한하고 또 감사하다. 온라인카지노 260만 뷰, 이런 새빨간 띠지를 좀 넣자고 해 볼걸 그랬나. 모르겠다. 감사한 분들께 바카라을 보내야겠다. 그저 할 수 있는 일을 열심히 하며, 성실하게 하루하루를 보내고 좋은 글을 쓰는 것. 그게 내가 할 일이다.
Like it / 공유 / 구독은 작가에게 큰 힘이 됩니다. 응원 부탁드려요!
