주룩주룩
창밖부터 달궈진 집들이
윙윙윙 앞다투어
또 다른 열풍을 만들어 대더니
헉헉거리다 여기저기서
픽픽 나가버리는 전선들의 부고.
아이고.
어느 집 초상만큼이나
안타까운 정전소식을 티브이로 보며면서도
에어컨 빵빵, 선풍기 쇅쇅
시리도록 맘껏 냉기를 들이키며
과자를 씹는 나
나만 아니면 되는 의식이 흐름
.
.
.
장마가 끝났다던 소식이
헛소문인 건가
사나흘 간 오며 가며
뿌려준 빗줄기에
논에 벼들이 일어나고
밭에 포도나무도 웃고
고춧대가 쓰러져도
분명 고추도 행복해한다
늙은 농부의 이마의 주름은
오늘도 가실 일 없건만
더위에 녹아져 가던 나는
주룩주룩, 창을 식혀주고
땅의 목을 축여주고
타들어가던 폭파직전의
공기를 식여주니
그냥 마냥 좋아서
큼큼한 냄새를 풍겨도 실실 댄다.
우당탕탕! 번쩍번쩍!
우르릉 쩍!
와이퍼 쉴 새 없는 노력에도
앞을 가리는 주룩! 두두두! 쏴아아 아!
갑자기 윙윙대며 불 밝히던
재난문자로 인해 정신이 퍼뜩 든다.
단비가 지나쳐 재난이 된 소식!
잊을만하면 믿을 수 없는 재난에
익숙해질 만도 한데
재난이란 소식만 들리면 화들짝.
뜨거운 태양과 누가 이기나
실외기 열기를 의식 없이 내뿜으며
찬 냉기 즐기며 과자만 씹던 나
폭우가 눈물이 된 이들과 상관없이
단비라고 부르며 더위가 식었다고
신났던 나는
'재난문자'에 비로소 정신이 든 거다
재난이 재난인걸 익숙함에 잊어가는
부끄러운 어른 나에게.
재난이 재난인걸 모르는 이기심이
진짜 재난임을 알려주는 거였다.