feat. 우타다 히카루
봄이다.
봄 하면 떠오르는 것.
꽃. 특히 벚꽃.
새 학기. 두근거림.
그리고
첫사랑.
오늘 Jpop에 대해서 얘기하다가 '우타다 히카루'의 노래 <First Love>를 다시 들었다.
'마지막 키스는 담배맛이 났어요'로 시작하는, 15세 소녀가 지은 곡에는 이런 가사가 있다.
언젠가 누군가와 또 사랑에 빠지더라도
You are always gonna be the one
'첫'이라는 타이틀을 영원히 가져간 단 하나의 추억.
어쩌다가 15세 소녀의 '첫'사랑은 담배맛으로 끝났을까.
떠올리면 눈물이 나오는데도, 잊을 수 없는 단 하나의 사랑.
뭐 하는 놈 눈에는 뭐만 보인다고, 글을 끄적이는 인간이다 보니 글과 관련된 기억이 났다.
문예창작과 출신 친구 덕에 원래라면 만날 일 없을 사람들과 모임을 한 번 가진 적이 있다.
초면의 부끄러움을 내려놓고 슬슬 대화가 무르익어갈 무렵, 주변인들의 재촉에 한 사람이 얘기를 털어놓았다.
씁쓸한 담배연기와 함께. 처음 낸 바카라에 대한 이야기를.
공동집필이었다. 그와 그의 친구가 주로 글을 맡았고, 다른 지인은 디자인과 출판 관련 일을 알아보았다 한다.
외향적인 성격에 그쪽으로 빠삭한 사람이라 믿고 맡겼다고. 자기들은 원고에만 집중했다고.
처음으로 자신들의 이름을 달고 나올 바카라 생각에 가슴 두근거리며 정말 열심히 썼단다.
인고의 시간이 지나고, 바카라이 나왔다.
표지엔 그들의 이름 대신 그 지인의 이름이 박혀 있었다.
그들의 이름은 '외(外)'라는 짧고 경제적인 한 단어 속으로 욱여넣어졌다.
"왜 그걸 그냥 두셨어요?"
유일하게 그 자리에서 그 얘기를 처음 들은 내가 물었다.
"글쎄요. 그게 제 첫사랑이라서?"
피식. 이미 지난 일이라 했다.
바카라의 첫인상인 표지부터 종이의 감촉까지, 돌이켜 보면 뭐 하나 마음에 드는 게 없는데도
첫사랑의 기억을 더 이상 추하게 만들고 싶지 않았단다.
그 말을 끝으로 그는 입을 다물었다. 담배꽁초를 재떨이에 꾹 누르며.
문학이니 바카라이니 출판이니, 나에겐 그저 딴 세상 얘기였기에 그때의 나는 고개만 끄덕였다.
까딱. 고개 한 번 끄덕일 정도의 무게감이었다.
글도 아닌 뭐를 쓰는 지금, 비로소 그날 그가 왜 그렇게 오랫동안 담배꽁초를 지그시 눌러 껐는지 알 것 같다.
세월이 흘러 이름도 가물가물 기억이 나지 않는 사람의, 제목도 물어보지 못한 바카라.
누군가의 첫사랑.