글 쓸 결심
글 쓸 결심
누가 제 이야기를 읽어줄까요. 누가 제 목소리를 필요로 할까요. 이 세상에 제가 과연 목소리를 낼 수 있는 사람일까요?
아마 글쓰기를 마음먹으신 분이라면 한 번쯤은 이런 생각을 해보셨을 것입니다. 저 역시 그랬습니다. 글쓰기가 두려웠고, 글을 쓰기 전에 세상적으로 어느 정도 성공을 이루어야만 쓸 수 있는 것이 아닐까, 스스로 의심하고 단정 짓기도 했습니다.
그러던 제가 글을 쓰기 시작한 건, 몇 년 전 활동하던 커뮤니티에서 옛날 이야기를 연재하면서부터였습니다. 왜 그랬는지는 정확히 기억나지 않지만, 아마도 잊히는 과거를 기록하고 싶다는 마음이 들었던 것 같습니다. 글을 연재하자 조금씩 독자들이 생겨났고, 제 글을 기다려 주기 시작했습니다. 지금 다시 보면 많이 부족해서 숨고 싶지만, 그때는 어쩐지 자신감이 있었던 것 같습니다.
세상이 내 이야기를 필요로 하지 않는다고 느껴질지도 모르지만, 실제로는 전혀 그렇지 않습니다. 이 세상에는 수많은 목소리가 다양한 방식으로 존재하지만, 그렇다고 해서 내가 내 목소리를 내지 못할 이유는 없습니다. 당신의 이야기, 당신의 삶, 당신의 경험은 그 자체로 고유합니다. 아무도 당신과 똑같은 삶을 살아본 적이 없기 때문입니다. 단 한 사람도 말이지요. 저는 그저 제 경험을 글로 적었을 뿐인데, 독자들은 함께 아파하고, 기뻐하고, 눈물 흘려 주었습니다.
비슷한 삶을 살아온 사람이 있을 수는 있겠지만, 완전히 똑같은 인생은 없습니다. 그러니 글을 쓰셔도 됩니다. 우리가 살아가는 매 순간은 누군가에게 영향을 줄 수 있는 소중한 기회입니다. 누군가와 대화한다는 것은 감정을 전하는 일입니다. 카페에서 친구들과 두세 시간씩 이야기를 나눠보신 적 있으신가요? 전화 통화를 한참 하다가 시간이 훌쩍 지나가 버린 경험은요? 독자와 이야기를 나눈다고 생각하시면 훨씬 편안해집니다. 언제 어디에 계시든 글을 쓰는 것은 누군가에게 닿는 일이 됩니다. 감정을 담아 썼을 뿐인데, 독자는 공감합니다.
생각해 보면, 말하기를 처음 배웠을 때처럼 ‘이야기’는 인류의 가장 오래된 목적이었는지도 모릅니다. 글을 쓰다 보면 처음에는 자유롭게 쓰다가도 어느 순간 내가 정말 원하는 방향과 답을 찾게 됩니다. 그저 글을 썼을 뿐인데, 문제를 발견하고 해결바카라에 가까워지기도 합니다. 작가 줄리아 카메론은 『아티스트 웨이』에서 모닝페이지를 통해 내면의 창조성을 만날 수 있다고 말했습니다. 무의식의 생각들, 나조차도 미처 몰랐던 내 모습을 발견하게 되는 순간은 참 놀랍고 신비롭습니다.
내가 원하던 것과 나의 경험을 한 장에 쏟아낸 뒤에는 말로 표현하기 어려운 시원함을 느끼게 됩니다. 인간은 유일하게 스스로에게 질문할 수 있는 존재라고 하지요. 질문으로 시작하면, 내 안의 더 깊은 곳과 연결된 거룩함을 만날 수도 있습니다.
그저, 써 보세요.
그것으로 충분합니다.