당신이 부끄럽게 여기는 경험 목록을 작성하라

당신이 부끄럽게 여기는 경험 목록을 작성하라

거기에 금이 있다.

연금술사가 처음 작업실에 들어서면 가장 먼저 하는 일이 있다. 재료를 고르는 것이다. 그런데 초보 연금술사와 숙련된 연금술사가 선택하는 재료는 완전히 다르다. 초보자는 가장 빛나 보이는 것을 집는다. 숙련자는 가장 어둡고, 무겁고, 버려진 것을 집는다. 왜냐하면 그는 알기 때문이다. 진짜 금은 언제나 가장 천한 재료에서 나온다는 것을.

글쓰기도 마찬가지다. 대부분의 사람들이 바카라에 쓰고 싶어 하는 것은 자신의 성공담, 빛나는 순간, 남에게 자랑할 수 있는 이야기다. 그러나 독자의 마음을 실제로 움직이는 것은 언제나 반대편에 있다. 저자가 차마 꺼내기 두려워했던 것, 오래 숨겨왔던 것, 지금도 생각하면 얼굴이 붉어지는 것 — 바로 거기에 금이 있다.

당신의 수치심이 광맥인 이유

왜 부끄러운 경험이 더 좋은 재료가 되는가? 그 이유는 간단하다. 부끄러움은 보편성의 신호이기 때문이다. 우리가 부끄럽다고 느끼는 것들은 대부분 인간이라면 누구나 경험하는 것들이다. 실패, 배신, 어리석은 선택, 도망쳤던 순간, 용기를 내지 못했던 기억. 이것들은 나만의 특수한 이야기가 아니다. 이것들은 인류의 공통 언어다.

반면 자랑스러운 이야기는 종종 독자를 밀어낸다. 독자는 남의 성공담을 읽으면서 공감이 아니라 거리감을 느낀다. '저 사람은 대단하구나, 나는 그렇지 못하구나'라는 감각. 그러나 저자가 자신의 실패와 부끄러움을 솔직하게 꺼내놓는 순간, 독자는 다른 반응을 보인다. '이 사람도 나와 같은 경험을 했구나.' 그 순간이 바로 Coniunctio — 합일의 시작이다.

“가장 개인적인 것이 가장 보편적이다.”