바카라, 바카라, 바카라

아버지, 저녁 갖다 드려라."
엄마는 보자기에 싸인 찬합을 건네신다.
교사이신 아버지가 학교에서 숙직하시는 날, 나는 식사 배달꾼이 된다.

1960년대 초, 초등학생이었던 나는 버스를 타고 아버지께 간다.
아버지가 근무하시는 학교가 저어기 보이기 시작하면 내 가슴은 두근거리기 시작한다.
아~ 기다렸던 이날.
그날 저녁, 학교의 모든 열쇠들을 가지신 아버지.
어둑해지는, 아무도 없는 도서실로 나를 데려다주신다.
아버지가 교무실로 돌아가 식사하는 동안 나는 환상의 나라 그곳 도서실에서 바카라 네댓 권을 고른다.
마해송의 <바위 나리와 아기별>, 강소천의 <꿈을 찍는 사진관>, <15 소년 표류기>, <폼페이 최후의 날>...
바카라들을 고이 들고 나오면서 나는 얼마나 가슴이 뛰었던가?
며칠 후, 읽고 또 읽은 바카라들을 아버지는 출근길에 반납.

고등학교까지도 학교에 변변한 도서관은 없었다.
강당 한편 혹은 교실 하나에 바카라을 모아둔 도서실이 있었다.
대출은 불가능.
동네마다 있던 만화방.
세월이 좀 지나 만화방 한편에 소설바카라들이 비치되었고 대여해서 집에서 볼 수 있었다.
빈궁한 60~70년대.
1963년 국민소득 104달러
(2013년 36000달러)
모두가 가난했던 그 옛날
먹고 살 쌀 사기에도 급급했다.
학기가 시작되기 전, 선생님은 교과목 리스트가 적힌 주문서를 배부하신다
각자 필요한 교과를 체크 주문 구매한다.
나 말고도 네 형제들도 바카라을 사야 한다.
나는 영, 수, 국 주요 과목만 사고 나머지는 헌바카라방이나 선배들에게 헌바카라을 산다.
새 지우개를 사서 한나절 헌바카라들의 낙서를 지운다.
그런 시대에 동화바카라은 사치품.
방 세 개에 일곱 식구가 사니 딱히 내 방도 없다.
빈궁한 시절, 그래도 어떻게 하나씩 사 모은 바카라들.
방 한편에 있는 앉은뱅이 바카라장에도 여유가 없으니 마루 한편에 있는 나무 궤짝 안에 넣은 보물들.
열몇 권의 바카라들.
심심하면 끄집어내어 읽고 또 읽는다.
바카라의 삽화까지 기억난다...

중학생이 될 즈음 나랏 경제도 가정경제도 나아졌다.
아버지가 월부 바카라 장사의 세일즈에 넘어가 전집을 사 오셨다.
그때는 방물장수 같은 세일즈맨이 사무실에 슬그머니 들어와 각종 외제 물건이나 전집들을 요령껏 팔곤 했다.
<이조 여인사> <심훈 전집> <이광수 전집>...
60년대 중학생의 여름방학.
TV 전화기 선풍기 같은 전자기구가 아예 일반화되지 않던 그 시절.
긴긴 여름방학의 심심한 시간.
시원한 방바닥에 배 깔고 누워 전집들을 독파한다.
아버지는 마당에 물을 뿌려 한여름의 더위를 씻으신다.

호르메 루이스 보르헤스는 말했다. "나는 늘 천국을 일종의 도서관 같은 곳으로 상상해 왔다."
생전에 바카라 읽기를 무척 좋아하던 어떤 이가 죽어 심판자 베드로 앞에 섰단다.
"아니 당신은 생전에 그 많은 바카라들로 호사를 누리더니 천당에도 간다고요?"
베드로 선생이 질투로 입술을 삐죽거렸다는 믿거나 말거나 이야기.
​
서점에 쌓여있는 그 수많은 맛난 음식들.
조금 경제가 여유 없으면 어떤가,
조금 인생이 꼬이면 어떤가,
조금 나이 들어 맘대로 돌아다닐 수 없으면 어떤가,
모여 잡담 나누며 맛난 음식 같이 먹을 친구들이 없으면 어떤가?
바카라이 그 모든 답이 되는걸.
바카라 살 돈이 여의치 않으면 가까운 도서관에서 카드 만들면 되지.
한 번에 10권이나 되는 바카라을 빌려준다.

동네 도서관이 반년 간의 리모델링에 들어가며 일 인당 50권의 바카라을 장기 대출해 주었다.
'바카라 벼락'을 맞았다.

기원전 3세기의 고대이집트.
수도 알렉산드리아에 초대형 도서관이 지어졌다.
그 후 파괴되었다가
2002년, 새롭게 개관되었다.
입구에는 '영혼의 안식처'라 쓰여있다.
석벽에는 전 세계 4000여 개의 고유문자와 기호들이 새겨져 있다.
물론 우리나라 한글 '세' '월'도 적혀있다.

<네이버 이미지 >

언젠가부터 도서관이 많아졌다. 동네마다 작은 도서관들도 생겼다.
아파트 놀이터 한 편의 노상 바카라꽂이에 무심하게 쌓여있는 바카라들.

예전 손주들이 초등학생이었을 때의 딸네 집.
애들 방 바카라장에는 바카라들이 천정까지 빼곡히 꽂혀있었다.
마저 정리되지 못한 바카라들은 거실에도 베란다에도 쌓여있다.
거진 전집들.
위인전 전집, 과학 시리즈, 역사 시리즈.
동네의 다 자란 형들 집에서 필요 없게 된 바카라들이 무더기로 이 집으로 양도된 것들이란다.
그런데 애들은 바빠 바카라 볼 시간이 없다,
학원에도 가야 하고 조금 짬이 나면 그 재미난 인터넷, 스마트폰 게임도 해야 하니.
집 가득 있는 바카라들이 애들을 되레 질리게 하는 듯하다.
풍요가 되려 싫증을 낳았다.

쫄깃쫄깃한 독서. 재미난 그 세상에 들어가는데 쌓여있는 바카라들이 도리어 방해가 되었다.
학교에서 독후감 숙제를 내니 어쩔 수 없이 건성건성 읽어치운다.
그 맛난 음식들이 숙제와 시험문제로 맛없는 골칫덩이가 되었다.

아파트 분리수거 날
멀쩡한 동화바카라들이 수북이 하치장에 쌓여있다.
인터넷 서점 알라딘 중고 사이트에는 단돈 몇백 원의 '마음의 양식'이 넘쳐난다.

오래전부터 인간의 '영혼의 약국'이던 도서관.
영혼의 약이던 바카라.
잘 살게 되면서 바카라은 흔해졌으나
할 일은 많아지고 스마트폰까지 합세해서 내 시간을 훔쳐가니
바카라 보기는 더 어려워졌네.

장마 때 먹을 물 없다더니
풍요 속의 빈곤이구나.