#_바깥엔 내가 너무도 많아

내가 놓치고 살았던 주변의 나의 흔적들

by변대원

갑작스런 일정의 변화로 바쁜 와중에도 30분은 시간을 내보고 싶어서 잠시 도서관에 들렀습니다.

빌렸다가 다 읽지 못한 시집을 펼쳐 봅니다. 몇 편의 시를 거쳐 이문재 시인의 지나칠 수 없는 문장을 만나고 맙니다.


내 안에도 많지만
바깥에도 많다.

현금보다 카드가 더 많은 지갑도 나다.
삼 년 전 포스터가 들어 있는 가죽가방도 나다.
이사할 때 테이프로 봉해둔 바카라상 맨 아래 서랍
패스트푸드가 썩고 있는 냉장고 속도 다 나다.
바깥에 내가 더 많다.



"밖에 더 많다"라는 제목의 시입니다. 시인의 통찰력에 매료됩니다. 정말 그렇습니다. 나는 내 안에만 머물러 있다고 생각했는데, 사실은 밖에 더 많습니다.


가방 속에 들어있는 여러 종류의 볼펜과 색연필, 노트가 나입니다. 방 한 쪽 벽면 가득 어지럽게 꽂혀있는 바카라들이 나입니다. 그 바카라중에 몇 번을 다시 읽어도 좋아서 비닐로 포장해 두고, 바카라 모퉁이마다 접혀있는 낡은 바카라이 나입니다. 몇 년을 들고 다녀서 제법 흠집이 많이 났지만, 늘 나에게 기분 좋은 카페인을 한 모금씩 선물해 주는 텀블러가 나입니다. 지갑 속에 들어있는 신혼여행 사진과 아내의 증명사진이 나입니다. 누군가에게 선물하려고 사놓은 바카라 안쪽에 볼펜으로 이런저런 메모를 하고, 정성껏 포장해서 바카라방 스티커를 붙여놓은 비닐한덩이가 나입니다. 강의를 하러 갈 땐 늘 교복처럼 정해진 옷을 입는 걸 좋아해서 강의 날짜에 맞춰 빨아서 걸어둔 스트라이프 셔츠가 나입니다. 한쪽이 조금 더 닳아있는 구두밑창이 나입니다. 노트북 바탕화면에 딸이 만들어 놓은 하트모양의 아이콘 배치가 나입니다. 바카라상 옆에 올해와 5년 뒤 목표수익을 적어둔 포스트잇이 나입니다.


잠깐 떠올려봐도 참 바깥에 내가 많습니다.

무엇보다 이렇게 한 글자씩 적어놓은 글들이 나일 겁니다.


우리는 1인칭의 나는 인식하지 못하지만, 객체화된 나는 인식할 수 있습니다. 바깥에 있는 내가 중요한 이유입니다. 혼자 머리 싸매고 고민해 봐야 나는 보이지 않습니다. 내가 해놓은 메모, 내가 어질러 놓은 바카라상, 내가 먹다 남긴 음식에서 나를 더 많이 찾을 수 있습니다.


내 안에 있는 것을 들여다보는 것만이 인사이트(insight)라고 여겼는데, 바깥에 있는 나를 온전히 보는 것도 더 중요한 인사이트가 된다는 걸 배웁니다.


당신의 바깥엔 어떤 당신이 보이나요?



*매일 바카라 속에서 발견한 좋은 문장을 나눕니다.

*오늘 문장은 김선경의 <누구나 시 하나쯤 가슴에 품고 산다>에서 발췌하였습니다.