종로구 허수아비 일식돈까스

눈치없는 여자와 눈치없는 남자

Jan 30. 2026

“파인애플, 너 소개팅 해볼래?”

바야흐로 소개팅의 계절이었다. 대학교 신입생들은 고등학교 때 했던 공부에 대한 한풀이에 미쳐 있는 듯 했다. 누군가는 토할때까지 술을 먹었고, 누군가는 동아리에서 율동을 하거나 악기를 연주하기 시작했다. 소개팅과 미팅이 지상 최대 과제인 이들도 있었다. 나는 아직까지도 삼삼오오 모여 남자들 얼평을 하는 데 익숙하지가 않았다.

“우리 반 애들은 왜 다 오징어야?”

“경제학과에 그 잘생긴 애 봤어? 나랑 눈 마주쳤잖아.”

“어머어머! 세상에. 야 말 좀 걸어봐...”

MT를 다녀 올 때마다 반 안에 커플들이 생겨났다. 술을 먹다가 둘씩 짝지어 산바카라을 다녀오는 식이었다. 커플들은 투투라며 백일이라며 싸이월드에 둘이 찍은 사진을 올리곤 했다. 하지만 나와는 먼 이야기였다. 나는 눈치가 없었지만 대놓고 맘에 드는 이에게 들이댈 용기도 없었다.

더 이상 나를 특별대우 해주는 사람은 없었다. 그렇다고 연애를 하고 싶은 마음이 강렬한 것도 아니었다. 고등학생 티를 못 벗은 외형이 문제인가. 나는 처음으로 미샤와 더페이스샵에서 화장품을 사 화장에 도전했다. 파운데이션과 마스카라의 세계는 정답도 공식도 없었다.

”왜 화장을 하는거야? 도대체 이해 안 돼.“

이런 말들을 늘어놓았던 고등학생 시절의 나를 한 대 때려주고 싶었다. 누가 나에게 화장하는 법 옷 고르는 법에 대해 설명해 주면 얼마나 좋을까. 누구도 그런 건 해주지 않았다. 나의 붕 뜬 파운데이션과 떡진 마스카라는 안쓰러움의 대상이 되기에 딱 좋았다.

“어머나 파인애플! 이리 와봐, 내가 좀 고쳐줄게..”

글린다들이 알파바를 아무리 꾸며 봐도 초록 피부는 초록 피부였다. 글린다들은 무해한 환한 미소를 지으며 나에게 맞는 옷을 이리 저리 찾아주었다. 그래 봐야 크게 다를 건 없었지만 난 잠자코 골라주는 대로 입어보곤 했다.

이 세계는 내가 잘 모르는 규칙들이 있었고, 그 규칙을 잘 아는 사람들로 가득 찬 것 같았다. 그들은 샹들리에 밑에서 화려한 옷을 입고 익숙한 듯 내가 모르는 춤을 추고 있었다. 나는 파티장 문 옆에서 서서 바쁘게 자리를 찾다가, 엉거주춤 그 춤을 따라 춰 보는 사람이었다.

“나 아는 동아리 후배가 있는데 소개팅 해볼래?”

“어?.....정말요??”

“응 조용한데 괜찮은 친구야. 둘이 어울릴 거 같아.”

그 와중 수업시간에 알게 된 언니가 나에게 소개팅을 주선했다. 어쩌면 나에게도 봄날이? 좋은 시절이 다가오는 것인가.

머잖아 모르는 번호로 문자가 왔다. 약속을 잡는 문자가 오갔다. 우리는 학교 앞 카페에서 만나기로 했다.

두근거렸다.

카페에서 만난 감귤은 훤칠하고 잘생겼지만 숫기가 없어보였다. 말 한번 시키면 더듬거리며 내 눈을 피했다. 그렇다고 할 말을 안하는 건 아니었다. 중얼거리듯이 얘기를 하고 황망히 시선을 둘 곳을 찾는 식이었다.

“그래서 난, 중국어를 공부하러 중국에 가고 싶어. 지금 듣는 수업도 재미있긴 하고..”

“...그렇구나.”

그리고 나는, 침묵이 흐르면 그 침묵을 메꾸기 위해 뭐라도 말해야 하는 성격이었다. 어색함이 이초라도 흐르면 나는 필사적으로 새로운 화제를 찾아냈다. 내가 재잘재잘 떠드는 걸 감귤은 조용히 바라보았다. 간간히 고개를 끄덕이거나 대답하는 게 전부였다. 정말 조용한 사람이었다.

<잘 들어가>

문자도 담백하다 못해 맹맛이었다. 애프터는 없나보다, 한숨을 쉬며 집으로 가는 버스를 탔다. 그런데 문자가 왔다.

<돈까스 먹으러 갈래?>

이것이 말로만 전해듣던 애프터인가? 데이트 신청? 내 입꼬리가 올라가기 시작했다. 눈을 열심히 굴리면서 몇 분 있다가 답장을 해야 하나 생각했다. 나의 글린다 친구들이 나를 앉혀놓고 연애 코치해 주기로는, 남자에게서 문자가 오면 십오분은 있다가 답을 해야 한다고 했다.