고향의 방식으로 세상을 배우다

사람은 누구나 고향의 방식으로 세상을 본다.

어린 시절 공기, 낡은 골목 냄새, 누군가의 손길 같은 것들이 오래도록 우리 안에 '기준'을 만든다.

나도 그 뿌리를 부정할 수 없다. 선택할 때마다, 사람을 대할 때마다 문득 떠오르는 마음의 결이 있다.

오늘은 그 결이 처음 만들어진 장면을 들려주려 한다.

푸르름과 함께한 나의 유연시절

고요함과 순박함이 전부였던 시골마을. 그 소년이 바로 나였다.

슬롯 생활 시작무렵, 누군가 “고향이 어디냐”라고 물으면 “청송? 거기가 어디야?”

왜 그 질문이 그렇게 창피했는지, 지금도 기억난다.

하지만 이제는 안다. 도회지에서 연탄가루 뒤집어쓰며 구슬치기 하던 친구들보다

푸르품과 자연을 벗 삼은 내 유년이 더 값졌다는 것을.

그 사실을 깨닫는 데, 참 많은 시간이 걸렸다. 청송은 주왕산 국립공원이 있고, 사과로도 유명하다.

주왕산 주산지

그리고 소설 『객주』의 김주영 작가 고향이기도 하다. ‘객주장터’는 안동 간고등어를 실은 우마차가 쉬어가던 자리였다.

“장터의 추억이 소설을 쓰게 했다.” 는 그의 말처럼, 나 역시 청송의 기억을 평생 품고 살아왔다.

겨자 사건-소년의 첫 도시 경험

안동에서 유학하던 누님 하숙집. 그곳이 내가 처음 도시를 만난 곳이다.

냉면집에서 작은 사건이 터졌다. 반찬으로 나온 연두색 고추냉이, 장아찌겠거니 하고 한 숟가락 입에 넣었다.

그 순간 — 노란 하늘이 번쩍, 눈물과 콧물이 동시에 터졌다. 옆 테이블 사람들은 웃었다. 그제야 알았다.

그게 ‘겨자’라는 걸.

산골 소년이 처음 겪은 도시의 강도였다. 부끄러웠지만, 동시에 깨달았다.

세상에는 내가 모르는 것이 얼마나 많은지. 그리고 그 순간부터 선택할 수 있었다.

모르는 것을 부끄러워하며 멈출 것인가, 배우며 나아갈 것인가.

산골 소년, 하늘을 날기까지

나는 후자를 택했다. 그 선택이 내 삶을 계속 밀어 올리는 힘이 됐다.

산골 소년은 육군 3 사관학교에 입교했다. 보병 소대장으로 첫발을 내디뎠고,

이후 헬기 조종사가 되어 더 큰 하늘로 날았다. 그리고 육군 대령으로 30년 군생활을 마쳤다.

전역 후 슬롯인으로 삼성과 마주했다. 첫 출근 날, 축하와 연봉 협상이 함께 있는 자리였지만,

막상 나를 맞이한 것은 갓 입사한 신입사원 한 명뿐이었다.

군 출신 경력직인 나를 길들이려는 신호였다. 그 순간의 당혹감과 무례함은 아직도 잊히지 않는다.

이어 한화에서 12년을 보냈다. 보이지 않는 경력의 벽을 맞닥뜨리기도 했지만, 한화는 이름 그대로 의리를 지키는 회사였다.

그 속에서 또 다른 세상을 배우며 조직과 사람이 가진 참된 가치를 몸으로 익혔다.

이후 중소기업과 스타트업에서 현재까지 멈추지 않는 도전을 이어오고 있다.

48년 동안 내가 배운 건 단순하다

사람의 무게는 말이 아니라 '행동'에서 나온다. 그 믿음은 청송 산바람 속에서 처음 시작됐다.

겨자를 처음 맛본 안동 냉면집에서 다져졌고, 하늘을 날며, 땅을 딛으며, 사람을 만나며 평생 내 안에서 길을 만들어왔다.

당신의 고향은 어디인가? 그곳에서 배운 고향의 방식으로, 지금 어떤 세상을 보고 있는가?

#청송 #고향의 기억 #산골소년#도전정신 #멈추지 않는 도전