#25 미래의 내가, 현재의 나에게

내가 솔직하게 두려워하는 건 오빠의 성공일지도 모르겠다.

나는 오빠의 첫마디가 조금 당혹스러웠다. 아니, 어쩌면 예상했을지도 모르겠다.

"슬아, 나 이제 응급실에서 나올까 해."

그 한마디가, 우리 사이에 흐르던 고요한 공기를 칼날처럼 베었다. 오빠에게 기대고 있던 머리를 떼고, 나는 눈을 쳐다봤다. 그 큰 눈동자가 온통 진지했다. 이건 중요한 말을 할 때만 나오는 눈동자인데, 단순한 이야기는 아니겠구나. 오빠의 모든 용기와 두려움, 그리고 지난 몇 년간의 모든 고통을 응축시킨, 하나의 거대한 세상이 나에게로 건너오는 것 같았다.

나는 웃으며 괜찮다고, 당신은 할 수 있다고 말해주고 싶었다. 오빠가 오랜 시간 응급실에서 일했던 것처럼, 나 또한 중환자실에서 근무하며 어떤 위기 상황에서도 가장 이성적이고 현명한 답을 찾아내곤 했다. 이번에도 그렇게 찾아내면 된다. 어라, 입술이 쉽게 떨어지지 않았다. 내 안에서는, 오빠가 결코 알지 못할 또 다른 질문들이 폭풍처럼 몰아치고 있었으니까.

어쨌든 나의 첫 반응은, 언제나 그랬듯 오빠를 보호하고 편드는 것이다.

"응? 오빠 요즘 많이 힘들어? 아직도 그 선배라는 사람들이 괴롭혀? 내가 가서 다 죽여버릴까? 어디서 감히 우리 작가님에게! 그거 다 질투 나서 그래, 질투. 오빠 그냥 다른 곳으로 옮기자. 똥이 무서워서 피해? 더러워서 피하지!"

그 말이 튀어나오는 순간, 나는 깨달았다. 오빠 눈동자가 바뀌지 않았다. 이것 때문에 그런 게 아닌가? 퇴사 이유가 외부의 공격 때문이기를. 내가 대신 싸워 해결해 줄 수 있는 문제이기를. 나는 얼마나 바랐던가.

이어지는 오빠의 대답은 나의 기대를 비껴갔다.

"아니, 선배들은 이제 괜찮아. 사실은... 글 쓰고, 강연하고 하는 게 너무 즐거워져서 그래."

오빠 얼굴이, 얼마 전 별마당 도서관 단상 위에서 보았던 그 빛으로 다시 빛나기 시작했다. 그 순간 나는 알았다. 이 문제는 내가 해결해 줄 수 있는 영역의 것이 아니라는 것을. 이건 온전히 오빠 꿈에 대한 문제라는 것을. 그리고 동시에, 내 꿈에 대한 문제이기도 하다는 것을.

솔직히 말하면, 조금씩 소름이 돋았다. 이제야 겨우 안정되고 있다고 생각했다. 결혼하고, 아이 낳고, 그 아이의 안전한 울타리가 되어주는 것. 그것이 내가 그려온 가장 소중한 미래인데. 하필 왜 지금, 이 시점에. 나는 오빠의 실패가 두려운 걸까. 아니면 도전이 두려운 걸까.

순간 오빠가 부동산 계약에 실패하고 이천만 원을 날렸을 때, 그 어깨가 얼마나 작아 보였는지 기억났다. 공모전에서 떨어졌을 때, 오빠의 무너진 얼굴을 보는 것은 마치 내 세상이 무너지는 것과 같았다. 그 실패들이 우리 관계에도 그림자를 드리우는 것 같았다.

안정적인 간호사 연봉 8천만 원. 한 달 뒤의 결혼식. 언젠가 태어날 아이. 아이가 마음껏 뛰어놀 안정적인 환경. 함께 그려나갈 미래. 나의 머릿속 계산기는 쉴 새 없이 위험 신호를 보냈다. 아직 오빠 작가 수입으로는, 이 모든 것을 뒷받침할 안정적인 기반이 턱없이 부족했다. 이 모든 것을 포기할 만큼, 오빠의 꿈은 가치가 있을까?

나는 오빠가 다시 무너지는 모습을 보고 싶지 않았다.