어디에도 속하지 않는

나는 자다 깨는 데에는 정말 프로(?)인데 지난밤에도 애매한 시간에 깨버렸다. 오전 네 시에서 다섯 시 즈음이면 그렇지 않나. 잠들자니 정신이 또렷해지는 중이고, 깨자니 잠이 조금 아쉽다. 그럴 때 어떤 버튼이 있으면 좋겠다고 생각한다. 딸깍 누르면 스륵 하고 잠들었다가 깨는. 그런 애매한 시간에 잠이 깬 상태처럼 이도 저도 아닌 그런 기분이 들 때가 있다.

회사에 취직했을 초반의 얘기다.

나는 20년 동안 음악을 하며 살아와서 나름의 관성이라는 것이 몸에 붙어 있었다. 아직 내 몸의 바이오리듬이랄까, 뭐 그런 것들이 음악을 하던 삶에서 온라인 게임인의 삶으로 옮겨오지 못한 느낌을 받았다. 잠자는 버튼처럼 마인드셋 버튼이 있으면 좋겠다는 생각이 드는군요. 아무튼 어디에도 속하지 않는 사람이라는 기분이 물밀듯 들어올 때가 있다. 그럴 때는 참 곤란하다. 내 업무가 허둥지둥할 때, ‘이걸 왜 놓쳤지?’ 싶은 부분을 놓쳐버렸을 때. 슬롯인과 음악인 가운데 어느 불분명한 구역에 붕 떠 있는 그런.

음악 하는 친구들의 SNS를 보면 재미난 일들이 많은데, 파티에서 멋지게 공연을 한다거나 연차 걱정 없이 여행을 즐긴다거나 그런 것들을 보면 새삼스럽다. 한산한 평일의 삼청동, 맛집에 줄을 서지 않을 수 있는 시간대에 활동을 하는 것. 불과 얼마 전까지 나에겐 일상이었는데. 써 놓고 보니 왠지 서글프군요. (머리를 긁적 대며)

연차 걱정없이 바다에 갈 수 있었을 때의 나

나는 내향형 인간이라, 요즘은 이런 걸 “I”라고 하던데 그렇게 치면 나는 슈퍼 “I”형 인간일 것이다. 그러니 당연히 사교 모임을 한다든지 사람을 만날 일이 잦지가 않다.

도대체 나는 어떻게 무대에 선 거지. 음, 지금 생각해 보니 신기한 노릇이다. 그렇다고 혼자가 편한가? 뭐 그런 것도 아니다. 이렇듯 나는 성향마저도 이도 저도 아니라는 생각이 들 때가 종종 있다. 혹시 나와 같은 사람이 있다면 굉장한 동질감이 들 것 같다.

그런데 불현듯

‘이것도 나름 재미있지 않나?’ 이런 생각이 들었다.

어디에도 속하지 않는 사람이라면 참 외로운 게 맞지만, 거꾸로 생각해 보면 자유롭다고 볼 수 있지 않을까. 나는 회사에서도 업무 종류를 다양하게 맡고 있는 편이다. 홍보팀, 영업팀, MSO팀. 그래서 어느 팀 소속인가? 생각해 보면 음… 전부 다 인가 싶다가도 어디에도 속하지 않는 것 같다. 이런 모호함이 삶의 전반에 흩뿌려져 있는 게 예전에는 불안한 점이었다면, 이제는 장점으로 생각하려는 편이다. 뭐, 여러 기술이 있는 건 좋은 거니까.

• 뭐 하나 제대로 해야 하는 게 맞지 않아? -

이것도 틀린 말은 아니다. 하지만 내 머릿속의 시비쟁이는 자기 멋대로 말을 거니까 그런가 보다 해버리면 그만이다. 나는 일본의 안자이 미즈마루라는 작가의 그림을 좋아하는데, 그중에서도 특히 그가 그린 무라카미 하루키의 얼굴을 좋아한다. 선과 점 몇 개로 ‘아, 그렇군요’ 식의 감정을 정말 잘 표현한다고 느낀다.

만약에 누군가 [어디에도 속하지 않는] 느낌이 두렵다면, 그의 그림을 보면서 “아, 그렇군” 하고 넘겨보는 게 어떨까.