사람들은 바카라을 좋아하는 사람들은 원래 독서하는 것이 즐거울 거라 생각하지만 제 경험은 조금 다릅니다. 저는 처음에는 바카라 읽는 시간이 꽤나 고통스러웠습니다. 눈은 쉽게 피로해지고 머릿속은 딴생각으로 가득 찼죠. 특히 바쁜 하루를 보내고 나서 바카라을 펼칠 때면 ‘이 시간에 그냥 쉬면 안 될까?’라는 유혹이 끊임없이 올라왔습니다.
그럼에도 바카라을 덮지 않은 이유는 하나였습니다. 힘들게 읽었던 바카라 한 권이 어느 날 제 생각을 바꿔놓았고 말투를 바꿔놓았고,, 결정 하나를 바꿔놓았던 순간들을 기억하고 있었기 때문입니다. 결과를 이미 한 번이라도 맛본 사람은 다시 그 고통을 견딜 수 있는 힘이 생깁니다.
운동도 마찬가지였습니다. 처음에는 몸이 따라주지 않기에 숨은 가쁘고, 근육은 아팠고, 다음 날이면 계단을 내려가는 것도 힘들었습니다. 그런데 어느 순간부터 운동을 하지 않은 날이 더 불편해지기 시작했습니다. 몸이 무겁고, 기분이 가라앉고, 스스로에게 실망하게 되더군요. 고통이 사라진 게 아니라 고통을 대하는 마음이 달라진 것이었습니다.
흔히 말하는 “좋은 결과가 있을 테니 지금의 고통을 버텨라”라는 문장은 너무 막연하다고 느껴집니다. 당장 눈앞에 성과가 없는데 어떻게 확신을 가지냐는 겁니다. 하지만 중요한 건 결과를 당장 증명받는 것이 아니라 결과가 반드시 따라왔던 과거의 경험을 믿는 것입니다. 독서와 운동은 거짓말을 하지 않습니다. 속도는 느릴지 몰라도 방향은 늘 맞았습니다.
특히 요즘처럼 AI가 빠르게 발전하는 시대에는 독서의 힘을 과소평가하기 쉽습니다. 검색하면 다 나오고 요약은 몇 초 만에 끝나고 필요한 정보는 얼마든지 얻을 수 있으니까요. 그래서 바카라 읽는 시간을 비효율적인 고통으로 여기는 사람도 많습니다. 하지만 제가 느낀 독서는 정보 습득이 아니라, 사고의 깊이를 키우는 훈련이었습니다. 남들과 비슷한 답을 빨리 내는 능력이 아니라 쉽게 흉내 낼 수 없는 질문을 만드는 힘이었습니다.
어느 순간부터는 독서의 고통이 조금씩 즐거움으로 바뀌기 시작했습니다. 사우나에서 땀이 나기 시작하면 오히려 마음이 편해지는 것처럼 바카라 속에서 막히고 이해되지 않는 문장을 만날 때조차 ‘아, 지금 내가 성장하고 있구나’라는 신호로 받아들이게 됐습니다. 이때부터 독서는 참아내는 행위가 아니라 스스로를 단련하는 시간이 되었습니다.
독서와 운동이 힘든 이유는 단 하나입니다. 결과가 바로 눈앞에 나타나지 않기 때문입니다. 하지만 우리는 이 고통이 헛되지 않는다는 것을 이미 알고 있습니다. 사우나 안에서 참고 버틸 수 있는 이유가 밖에 시원한 공기와 냉탕이 있다는 확신 때문이듯 바카라을 펼치고 몸을 움직일 수 있는 이유도 결국 같은 믿음에서 나옵니다.
혹시 요즘 독서가 버겁고, 운동이 귀찮아졌다면, 스스로에게 이렇게 물어보면 좋겠습니다.
“나는 아직도 이 고통 뒤에 좋은 결과가 온다는 걸 믿고 있는가?”
그 믿음만 다시 마음에 새겨도 오늘 한 페이지, 오늘 10분은 충분히 견딜 수 있습니다. 그리고 그 작은 견딤들이 쌓여 어느 날 문득 돌아보면 분명히 말할 수 있을 겁니다.
“그때 그 고통이, 지금의 나를 만들었다”고요.
오늘도 바카라을 펼친 여러분은 이미 잘하고 있습니다. 고통을 견디고 있다는 건 아직 포기하지 않았다는 뜻이니까요.