60년, 띠동갑 사랑

아들 집 둘째 날 아침. 손자의 부스스한 머리가 내 방문을 열고 들어왔다.

아직 잠에서 덜 깬 눈을 비비며 "할비, 할비..." 하고 구시렁거리는 모습에 내 마음이 따스해졌다. 아직 말이 서툴러 '할아버지'를 '할비'라고 부르는 어눌함이 사랑스럽다.

와락 안아 올리자 까르르 웃음이 터진다. 손자와 나는 띠동갑, 정확히 60년 차이의 범띠 사이. 그의 웃음소리가 내 가슴에 스며들었다.

손자를 바라보며 문득 과거가 떠올랐다. 내 아들이 저만했을 때, 나는 어땠을까.

"아빠, 제발 공차러 가자고."

그때 내 팔을 잡아끌던 아들의 눈빛이 선명하게 떠오른다. 그 눈빛 속에 담긴 간절함을 무시하고 "친구들하고 놀아라"라며 현관 밖으로 내보냈던 기억. 주말마다 온라인 게임 상사와 동료들과 술자리를 핑계 삼아 집을 비웠고, 모처럼 집에 있는 날이면 모자란 잠을 채우기 바빴다.

"아빠, 친구들은 아빠하고 논단 말이야."

그 말을 듣고도 아들을 밖으로 내 보내며 문을 닫고 잠을 청했다. 이제 와서 돌이켜보니, 술잔 속에 담긴 것은 즐거움이 아니라 내 아이, 내 가정의 시간이었다.

손자는 에스키모 모자를 쓰고 눈썰매를 타며 즐거워한다. 아들은 내게 아빠가 되어주지 못했던 모든 순간들을 자신의 아이에게 채워주고 있다. 늦게나마 깨달은 내 잘못을 아들은 돌연변이처럼 정반대로 실천하고 있다. 아파트 주변에서 눈썰매를 끌어주는 모습, 들로 산으로 함께 놀러 다니는 사진들이 내 휴대폰을 가득 채운다.

주일 아침, 교회에 가자고 했다. 만삭인 며느리에게 미안했지만, 아들 가족이 신앙 안에서 행복했으면 하는 간절함이 있었다. 거금을 보태 차도 사주었다. 마음은 싱겁겠지만, 시부모를 거역할 수 없어 따라나선 듯했다.

서산 이룸 교회 앞에서 함께 기념사진을 찍었다. 예배를 드리며 묵묵히 기도했다. 아들 가족이 하나님을 잘 믿을 수 있도록, 며느리가 출산을 잘할 수 있도록, 모두가 건강하기를.

해물칼국수를 먹고, 스타벅스 차를 마시고, 출산용품을 사는 동안 내내 마음 한편에는 간절함이 있었다.

아들이 나와 같은 사람이 아니라, 신앙생활 잘하고 가정을 잘 양육할 수 있는 사람이기를. 나중에 내 나이가 되어 내가 지금 느끼는 것과 같은 후회를 하지 않기를.

"으윽!" 손자의 장난감 화살에 가슴을 부여잡고 쓰러진다. 손자는 깔깔거리며 날 다시 일으킨다. 아직 화살을 쏘지도 않았는데 왜 쓰러지냐고 구시렁거린다. 며느리가 통역이 필요한 그 말소리가 얼마나 귀여운지.

놀이에 지친 손자는 잠이 들었다. 머리끝에 맺힌 땀방울, 발그레 달아오른 양볼. 이 순간을 내 아들과도 나눴어야 했는데.

아들 부부가 무알코올 맥주와 치킨을 들고 방으로 들어왔다. 날개를 좋아하는 나는 날개 부위를 다 먹어치웠다.

아내가 치킨 통을 뒤져기다가 나를 째려보며 한마디 한다.

"당신은 맨날 좋아하는 부위만 먹더라."

아내의 잔소리에 아들이 웃으며 말한다.

"엄마, 다음에는 날개만 있는 닭 시킬게요."

만삭으로 힘겹게 앉아있는 며느리를 보며 "나라야, 다리 쭉 펴라~" 했다. 며느리가 양 다리를 쭉 폈다. 10일 후면 세상에 나올 손녀 '이레'가 할아버지에게 엄지척하며 웃고 있는 것만 같았다.

60년 세월이 흘러 손자와 나는 범띠 띠동갑이다. 아내와 며느리는 뱀띠 띠동갑.

삶은 때로 우리에게 두 번째 기회를 준다. 내게는 손자와 곧 태어날 손녀가 그 기회다. 아들에게 해주지 못했던 모든 것을 손자, 손녀에게 해주며 채워나가고 있다.

인생에서 가장 소중한 것은 결국 함께하는 시간이란 걸 이제야 깨달았다. 술잔을 기울이며 흘려보낸 시간들, 아들의 손을 잡아주지 못한 순간들이 아쉽다.

하지만 지금이라도 손자의 손을 잡고, 곧 태어날 손녀의 작은 손가락을 붙잡을 수 있어 감사하다.

내 아들은 다행히 나와 같은 실수를 반복하지 않았다. 손자에게 온전한 아버지가 되어주고 있다. 어쩌면 그것이 내 인생 최고의 성공이 아닐까 싶다.

아들 가정이 신앙 안에서 더욱 단단해지고, 손주들이 건강하게 자라는 것. 그 여정에 내가 조금이나마 도움이 되는 것이 내 기도가 되었다.

나는 지금 청춘처럼 아들이 어릴 때 아버지로 다시 살아가려고 애쓴다. 세월을 되돌릴 수은 없지만, 진정한 부성애란 무엇인지, 그리고 그 사랑을 표현하는 데 늦은 때란 없다는 것을.