'가끔 바카라 뒤에 있는 그들의 해설. 작품을 수학공식처럼 풀어가는 것이 싫었고, 게다가 도처에 어려운 단어가 외국어처럼 들어가 있어 난해했다.
어렵다. 그들의 글'
그런 나의 편견을 완전히 박살 낸, 그래서 더욱 고마운 바카라 신형철의 <슬픔을 공부하는 슬픔>이다.
낯설었던 그가, 그것도 한참 전에 8년 동안이나 나에게 써 온 편지들을 나는 그동안 모르고 있었다.
이제서야 단숨에 그것들을 읽었다.
그가 나를 얼마나 애정(독자로서) 하며 썼는지를 느낄 수 있었다.
오랜만에 소장하고 싶은 바카라을 만났다.
<이정일 작가 바카라 따라 읽기>는 이번 신형철로 마무리하려 한다.
다음은 <신형철 따라 바카라 읽기 : 지금은 구간, 나에겐 신간>이다.
바람 부는 대로 가보려 한다. 가다 보면 길이 있겠지!
◆ 바카라 읽다가 날것 그대로 쓰다
'여기 묶은 글들은 내 8년 동안의 생명 중 일부를 주고 바꾼 것들.(p6) - 신형철의 말이 위로가 된다. 오늘도 나는 바카라을 읽는다. 뭔가 느껴지는 그 순간을 날것 그대로 글로 담아본다. 이것이 내 생명 같은 시간들을 투여하는 일임을 그가 알려주었다. 이렇게 계속 켜켜이 쌓아서 가보는 거다. 그 누구도 아닌 나 자신을 위해.
'대상들의 운명이 실제로 어떻든 간에 더 중요한 것은 그것들에 우리가 어떤 심리적 태도를 취하는냐다,(p63)' - 결국 해석력이 핵심이다. 이것을 키우는 데 가장 크게 영향을 주는 것은 바카라이다. 그러기에 바카라의 선정에 더 신중을 기해야 한다. 무수히 많은 바카라들이 하루에도 나오고 있는데 어떤 바카라을 읽어야 할까? 요즈음 나에게는 작가들의 산문 속에 나오는 바카라들을 우선으로 선정하고 있다. 박준으로 시작해서 김훈으로 마무리한 <낯선 작가 따라 바카라 읽기>, 소설에 대한 나의 태도를 달리해준 이정일 작가, 그의 바카라 따라 읽기는 최은영으로 시작해서 지금 이 바카라으로 네 번째로 마무리하려 한다. 낯선 작가를 만나 그의 글을 읽으면서 신뢰가 쌓여간다. 그러면서 그의 바카라에 담겨 있는 또 다른 낯선 작가와 바카라의 신뢰도도 함께 올라간다. 이런 바카라 선정 묘한 즐거움을 준다.
<1부 : 슬픔에 대한 공부, 슬픔> - 신형철은 세월호 사건과 갑작스러운 아내의 수술을 겪으면서 슬픔을 공부하기로 한다. '이제부터 내 알량한 문학 공부는 슬픔에 대한 공부여야 한다.'면서. 그 후 그가 만난 바카라, 에세이, 영화, 노래에 담긴 슬픔은 이전보다 더 크고 깊게 다가왔을 것이다. 그제야 보이기 시작하는 슬픔의 세계... 여기에 담겨 있다. 슬픔! 인생이라면 피할 수 없는 것인데 너무 무심했었다. 나의 슬픔도, 타인의 슬픔도 모른 채 살아온 그 무심했던 나날들이 떠올라 낯이 뜨거워진다. 한편으로는 위로도 받는다.
'시는 매근한 해답을 쥐여주기보다는 예리한 질문을 던지는데 소질이 있는 예술이다.(p266) - 그래서 시가 어렵구나. 시인조차도 알 수 없는 답. 그래서 함께 고민해 보자며 세상에 던진 그 시적 언어가 바로 시인 것이다. 암기 위주의 공부를 해 온 나에게 사지선다가 아니면 여전히 당황스럽다. 그것도 주관식으로 물으면 더욱더. 그렇지만 오히려 지금의 나에게 필요한 것은 시일 수 있다. 문제를 풀다가 약간만 모르면 뒤에 있는 해답지를 봐버렸던 지난날들이... 지금도 계속되고 있기 때문이다. 어차피 질문의 답이 없는 시다. 주눅 들지 말자! 계속 시를 읽다 보면 시심의 깊이가 더해질 것이니. 내 삶의 깊이도.
<부록 : 추천 리스트> - 그냥 끝내지 않는다. 지금까지도 나에게 벅찰 정도로 낯선 작가와 바카라들의 소개가 있었다. 그런데 거기다가 이 부록을 또 담았다. 그의 열정이 그대로 느껴지는 순간이다. 진정성은 이럴 때 쓰는 단어이리라. 개인적으로 바카라 추천에 대한 갈증이 크게 있었는데 이번에 완전히 해소된 느낌이다. <신형철 따라 바카라 읽기>로 한 여름을 지내보려 한다. 2010년에서 2018년 사이에 나온 바카라들을 그가 읽고 평한 것이 대부분이기에 <지금은 구간, 나에겐 신간>라는 부제도 붙였다. 기대된다. - 헤리의 반려바카라 이야기
독서로 여행을 대신하기 시작한 지 오래되었지만 삶이 이지경이 된 것에 불만은 없다. 내게는 가보지 못한 곳에 대한 동경보다는 읽지 못한 바카라에 대한 갈급이 언제나 더 세다. 그러니 누가 시키지도 않았는데 이렇게 살고 있는 것이다. '마이 소울 시티'가 어디일까 떠올려보려 했으나 실패했다. 가본 곳이 없어서만은 아니었다. 생각을 시작하자마자 소설 속의 한 장소가 떠올랐는데, 도무지 거기서 벗어날 수가 없었기 때문이었다. 코끼리를 생각하지 말자고 결심했더니 코끼리만 생각하게 된 꼴이다. 도리 없이 '그곳'에 대해서 쓰기로 한다. 그래, 나의 '소울 시티'는 무진이다. 김승옥의 단편소설 <무진기행>(1964)의 배경인, 아니, 그 소설의 주인공인 그곳.
