동서양 실크로드의 중심지, 호레즘 왕국
세계사에서 칭기즈칸이라는 이름은 좀 이상하다. 누군가에게는 흩어진 부족을 하나로 묶어 거대한 제국을 만든 영웅이고, 누군가에게는 삶의 터전을 무너뜨린 침략자다. 같은 사람을 두고 이렇게 다른 평가가 나오는 이유는 무엇일까. 바라보는 위치가 다르기 때문이다. 말을 타고 승리한 사람과 성벽 안에서 가족을 잃은 사람이 같은 역사를 기억할 리 없다.
그래서 나는 칭기즈칸을 대단한 정복자로 소개하는 설명을 들을 때마다 한 가지가 궁금하다. 대단하다는 기준이 도대체 무엇인가. 얼마나 넓은 땅을 차지했는지, 얼마나 많은 나라를 무너뜨렸는지, 아니면 그 과정에서 얼마나 많은 사람을 살렸는지. 앞의 두 가지로만 인물을 평가한다면 역사바카라은 언제나 승자의 편일 수밖에 없다.
## 실크로드는 길이었지, 누군가의 전리품이 아니었다
호레즘 왕국이라는 이름은 낯설지만 실크로드는 익숙하다. 비단과 향신료를 싣고 동서양을 오가던 상인들, 낙타가 지나가는 사막, 낯선 언어가 뒤섞였을 시장의 풍경. 이런 장면을 떠올리면 역사라기보다 한 편의 여행기 같다.
그러나 실크로드는 관광객을 위해 만들어진 낭만적인 길이 아니었다. 누군가는 물건을 팔아 가족을 먹여 살려야 했고, 누군가는 여러 날을 걸어 새로운 기술과 소식을 전했다. 도시가 번성한다는 말 뒤에는 그곳에서 하루하루 살아가는 사람들이 있었다.
호레즘은 바로 그런 사람들이 드나들던 교역 세계의 중요한 세력이었다. 단순히 지도에 표시된 작은 왕국이 아니라, 동서양의 물자와 정보가 오가는 길목을 쥐고 있었다. 나는 이 점이 가장 흥미로웠다. 길을 가진 사람은 돈만 버는 게 아니라 다른 세상의 이야기도 먼저 듣는다. 길은 물건뿐 아니라 생각까지 실어 나르기 때문이다.
호레즘에는 칭기즈칸이 오기 전부터 사람들이 살았고, 장사를 했고, 도시를 만들었다. 사마르칸트와 부하라처럼 이름만 들어도 오랜 시간이 느껴지는 도시들은 몽골군의 등장으로 갑자기 생긴 곳이 아니다.
실크로드를 이야기할 때 제국이 길을 연결했다는 성과는 자주 언급되지만, 그 길을 따라가다 무너진 도시들의 사정은 상대적으로 짧게 지나간다.
길이 이어졌다는 말보다 먼저 물어야 할 것이 있다. 그 길을 원래 걷던 사람들은 어떻게 됐을까.
## 사신을 죽였다는 이유로 백성까지 죽어야 했을까
1218년, 호레즘의 지배를 받던 오트라르에서 몽골 측 상인들이 살해되는 사건이 벌어진다. 현지 관리가 이들을 첩자로 의심했다는 설명이 전해지고, 이후 칭기즈칸이 항의하기 위해 보낸 사절마저 모욕당하거나 살해되면서 갈등은 돌이킬 수 없이 커졌다.
나는 호레즘 측의 대응이 잘못됐다고 생각한다. 의심이 있으면 확인하고, 문제가 생겼으면 바카라임을 따져야 했다.
하지만 여기서 질문이 끝나지는 않는다. 상인과 사절을 살해한 잘못이 수많은 평범한 사람을 공격할 권리까지 만들어 주는가.
전쟁의 계기가 있었다는 설명과 전쟁이 정당했다는 판단을 같은 말처럼 취급해서는 안 된다.
누군가 먼저 잘못했으니 이후의 보복은 어쩔 수 없었다는 식의 논리는 너무 편리하다. 정작 아무것도 결정하지 못한 사람에게는 선택권이 없었다.
왕이 무슨 생각을 했는지, 어느 관리가 어떤 명령을 내렸는지조차 모르던 사람들도 전쟁이 시작되면 똑같이 위험해진다. 일을 벌인 사람과 대가를 치르는 사람이 다르기 때문이다.
호레즘의 통치자가 어리석은 결정을 내렸다고 해서 시장에서 물건을 팔던 상인이나 집에서 아이를 돌보던 사람이 그 바카라임을 대신 져야 할 이유는 없다.
나라의 잘못이라는 이름으로 개인의 생명을 한꺼번에 묶는 순간, 전쟁은 너무 쉽게 합리화된다.
## 뛰어난 전략과 잔혹한 결과는 동시에 존재한다
칭기즈칸의 군대가 강했던 이유를 무조건 운이 좋았기 때문이라고 할 수는 없다. 기동력 있는 기병과 조직적인 지휘, 상대의 허점을 찾아내는 전술, 항복과 저항 사이에서 공포를 이용하는 방식까지 치밀하게 움직였다.
그러나 나는 여기서 감탄과 찬양을 구분하고 싶다. 전술이 효과적이었다는 것과 그 전술이 옳았다는 것은 다른 이야기다. 도시를 빨리 점령하는 방법을 알아냈다는 사실이 그 안에 있던 사람들의 죽음을 가볍게 만들지는 않는다.
특히 공포를 무기로 삼는 방식은 생각할수록 섬뜩하다.
한 도시가 처참하게 무너졌다는 소식이 다른 도시로 퍼지면, 다음 도시는 싸우기도 전에 두려움에 휩싸인다. 하지만 사람의 두려움을 계산에 넣는 순간부터 그것은 단순한 전투 기술이 아니다.
가족이 죽을 수 있다는 공포, 내일 아침 내가 살던 집이 남아 있을지 모른다는 공포까지 전략의 일부가 된다.
그래서 나는 '적은 병력으로 큰 승리를 거뒀다'는 문장에 쉽게 감탄하지 않는다. 군대가 이긴 사실보다 누가 어떤 공포 속에서 그 승리를 맞이했는지 먼저 생각하게 된다.
## 나라를 지킨다는 사람은 어디에 있었나
호레즘의 통치자 무함마드 2세에게도 바카라임이 있다. 외교적 충돌을 수습하지 못했고, 몽골군의 침공 앞에서 왕국을 제대로 지켜내지 못했다. 내부의 갈등과 분산된 방어 체계는 위기를 더 키웠다.
지도자라면 국가의 체면보다 백성의 안전을 먼저 고민했어야 한다고 생각한다.
물론 당시의 복잡한 권력관계를 지금의 기준만으로 판단할 수는 없다. 그렇다고 통치자의 판단이 실패했을 때 모든 바카라임이 사라지는 것은 아니다. 지도자가 누리는 권력은 위기 속에서 더 무거워져야 한다.
이 대목에서 나는 나라라는 것이 누구를 위해 존재하는지 묻게 된다.
국왕의 권위를 지키기 위한 것인지, 영토의 넓이를 유지하기 위한 것인지, 아니면 그 안에서 살아가는 사람을 지키기 위한 것인지.
백성이 없는 왕국은 지도 위의 색깔에 지나지 않는다.
왕에게는 다른 도시로 달아날 길이 있어도 가난한 사람들에게는 그런 선택지가 없었을 것이다. 전쟁이 터졌다고 장사하던 가게를 접고 먼 나라로 떠날 돈이 누구에게나 있는 것은 아니니까.
권력자의 잘못된 결정은 늘 가장 약한 사람부터 흔든다. 이런 장면을 보면 예나 지금이나 바카라임이라는 단어가 너무 가볍게 쓰인다는 생각이 든다.
## 숫자로 세면 사라지는 얼굴들
정복 전쟁을 설명할 때는 몇 개의 도시를 점령했는지, 병력이 몇 명이었는지, 얼마나 많은 사람이 죽었는지 같은 숫자가 따라붙는다.
물론 규모를 이해하려면 숫자도 필요하다. 다만 오래된 기록에 등장하는 학살 인원은 과장되었을 가능성까지 살펴야 한다. 확인하기 어려운 수치를 사실인 양 반복하는 것은 역사에 대한 존중이 아니다.
그런데 정확한 사망자 수를 알 수 없다고 해서 비극이 작아지는 것도 아니다.
한 도시가 파괴됐다는 말에는 집과 거리뿐 아니라 사람들이 이어오던 일상까지 포함돼 있다. 그 숫자 안에 있었을 사람은 누군가의 부모였고 자식이었으며, 다음 장날을 기다리던 평범한 이웃이었을 것이다.
사진을 찍는 내 입장에서 오래된 성벽이나 폐허는 단순한 피사체가 아니다.
그곳의 빛과 모양도 중요하겠지만, 그 자리에 무엇이 있었는지를 모르면 사진은 반쪽짜리가 된다. 사람이 떠난 자리에는 때로 사람이 남아 있던 자리보다 더 많은 이야기가 숨어 있다.
사마르칸트나 부하라의 오래된 풍경을 바라볼 때도 찬란한 건축물만 보고 끝낼 수는 없을 것 같다.
얼마나 아름다운가 보다 누가 지었고 누가 지켰으며 어떤 시간을 견뎠는지를 알고 싶다.
그래서 호레즘 왕국은 내게 멸망한 나라의 이름이라기보다 한때 분명히 살아 있던 사람들의 흔적으로 남는다.
## 승리한 자의 기록이 전부는 아니다
그렇다고 칭기즈칸이 몽골 부족을 통합한 정치적 능력과 조직 운영의 역량까지 부정할 필요는 없다.
몽골 제국 아래에서 광범위한 교역망과 문화 교류가 활발해진 것도 역사적으로 이야기할 수 있는 변화다.
문제는 그 성과를 앞세워 정복 과정의 폭력을 덮을 때 생긴다.
길이 하나로 이어졌다고 해서 그 길을 만드는 동안 쓰러진 사람들까지 되살아나는 것은 아니다.
결과적으로 교역이 활발해졌으니 침략도 필요한 과정이었다는 설명에는 동의하기 어렵다. 후대에 남겨진 이익으로 앞선 세대의 희생을 소급해서 정당화할 수는 없기 때문이다.
게다가 '평화'라는 말도 누구의 입에서 나왔는지 살펴야 한다.
제국의 통치 아래 전쟁이 줄었다는 의미에서 평화를 말할 수는 있겠지만, 처음부터 그 제국에 복종하기를 거부할 권리가 있었는지는 또 다른 질문이다.
살아남기 위해 항복한 사람과 기꺼이 동의한 사람은 다르다.
강력한 통제가 만들어 낸 질서를 무조건 평화라고 부르는 것은 어딘가 찜찜하다.
나는 역사에서 위대한 인물을 한 명 뽑아 그의 인생을 모범답안처럼 읽는 방식이 마음에 들지 않는다. 같은 시대를 살았던 사람들의 입장이 달랐다면 평가도 달라져야 한다.
영웅이라는 말도, 악마라는 말도 결국 누구의 시선으로 쓰느냐에 따라 달라질 테니까.
## 호레즘을 기억하는 방식
방송 제목에는 '유럽의 대재앙'이라는 말이 들어가지만, 호레즘 왕국을 무너뜨린 침공과 이후 몽골 제국이 동유럽에 가한 충격은 시간과 주체를 구분해서 바라볼 필요가 있다.
칭기즈칸의 생애에서 시작된 정복의 흐름은 후계자들의 시대에 더 넓게 이어졌다.
누가 어느 시기에 무엇을 했는지 구분하는 일은 사소해 보이지만 중요하다. 모든 것을 칭기즈칸 한 사람의 공포스러운 전설로 합쳐버리면 각 지역에서 일어난 사건도, 그곳 사람들이 겪은 고통도 흐려진다.
나는 한 사람의 이름이 너무 커져서 그에게 짓밟힌 나라의 이름까지 가리는 역사가 아쉽다.
사실 이 방송에서 내 눈길이 오래 머문 곳은 칭기즈칸보다 호레즘이었다.
잘 알려진 정복자의 이름을 따라가다 보니 그에 맞섰다가 무너진 나라가 보인 셈이다.
하지만 그 나라를 패배자로만 기억하고 싶지는 않다. 호레즘이 가진 교역의 힘, 여러 문화가 만나는 도시의 생명력, 그 길에서 살아갔을 보통 사람들의 일상은 전쟁의 결과와 별개로 기억할 가치가 있다.
역사는 승자가 남긴 지도가 아니라 패자에게도 삶이 있었다는 사실을 확인하는 작업이어야 한다고 생각한다.
멸망이라는 두 글자로 한 나라의 시간을 끝내 버리기엔 그 안에 살았던 사람들이 너무 많다.
## 결국 내가 묻고 싶은 것
어떤 사람은 칭기즈칸을 보며 불가능해 보이는 일을 해낸 지도자의 결단력을 배울 지도 모른다. 또 어떤 사람은 작은 부족에서 시작해 세계사를 뒤흔든 그의 생애에 감탄할 것이다.
다만 나는 정복자의 결단보다 그 결단을 거부할 수 없었던 사람들의 처지가 더 마음에 남는다.
다른 나라의 국왕이 사절을 죽였다는 이유로 자기 집이 전쟁터가 된다면, 그걸 누구의 정의라고 받아들일 수 있을까.
그 자리에 내가 있었다면 전쟁이 왜 시작됐는지보다 오늘 밤 가족과 함께 살아남을 수 있는지가 더 중요했을 것이다.
실크로드는 사람과 사람이 만나는 길이었다.
언어가 다른 이들이 값을 흥정하고, 모르는 문화를 배우고, 서로 필요한 것을 주고받던 길.
그런 길이 어느 순간 군대가 이동하는 통로가 되고, 풍요로웠던 도시가 정복의 대상이 됐다는 사실이 씁쓸하다. 세상을 연결할 수 있는 길을 세상을 빼앗는 데 이용했다는 점에서 더 그렇다.
나는 칭기즈칸이 얼마나 넓은 세상을 가졌는지보다 그 넓은 세상에서 얼마나 많은 사람이 자신의 자리를 잃었는지 묻고 싶다.
지도를 넓히는 일이 곧 세상을 발전시키는 일은 아니다.
한 사람의 위대함을 증명하기 위해 다른 사람의 삶이 부서져야 한다면, 나는 그 위대함에 박수를 보내고 싶지 않다.
그런 이야기를 읽고 나면 한 가지 생각이 남는다.
역사는 강한 사람이 어디까지 갔는지를 기록하지만, 나는 그가 지나간 자리에 무엇이 남았는지를 읽고 싶다.
승리를 자랑하는 문장은 짧고 선명하다. 그 승리 때문에 무너진 삶을 설명하는 문장은 훨씬 길고 복잡하다.
그렇다고 그 부분을 생략할 수는 없다.
**실크로드의 주인은 그곳을 점령한 왕 한 사람이 아니라, 그 길을 만들고 걷고 살아낸 사람들이었을 테니까.**
적어도 나는 그렇게 기억하고 싶다.