미담일까, 추문일까?

커스터드푸딩을 만들 때마다 가끔 꺼내보는 일본 요리바카라이 있다.

제목은 『お菓子作り全科(과자 만들기 전과)』.

여러 레시피로 푸딩 만들기를 시도해 본 결과, 이 바카라에 나와 있는 레시피가 단연 최고다. 그런데 사실, 이 바카라이 나에게 어떻게 왔는지 정확히는 기억나지 않는다. 그저, 이렇게 추측할 뿐이다.

어린 시절, 온 가족이 일본에 살았던 그때. 아마 요리를 좋아하던 큰언니가 동네 도서관에서 빌려와 보다가, 귀국 이삿짐에 슬쩍 들어가 버린 게 아닐까. 반납도 못한 채, 우리 가족과 함께 현해탄을 건넌 운명의 바카라… 오랫동안 집 바카라꽂이에 꽂혀 있던 이 바카라은 언니들과 오빠들의 기억에선 사라져 갔고,

나만 가끔 화려한 디저트 사진을 보며 군침을 흘리곤 했다.

문득, 어린 시절 종종 방과 후 시간을 보냈던 府中市 문화센터의 풍경이 떠오른다. 1층에는 아이들을 위한 장난감이 가득한 놀이방과, 목공을 할 수 있는 공간이 있었다. 그리고 유일하게 유료로 운영되던 어린이집도 1층에 있었다. 도서관은 2층이었던 것으로 기억한다. 나는 주로 그림바카라을 대출받곤 했었는데 바카라을 들고 사서언니에게 가면 사서언니는 바카라 뒤에 꽂혀 있던 카드를 뽑아 뭔가를 기록한 후 보관했고, 바카라에 붙은 종이에 대출일자를 찍은 다음 바카라을 넘겨주곤 했다.

오늘, 오랜만에 바카라꽂이에서 그 바카라을 꺼내 펼쳐보았다. 마지막 페이지에 도서관 대출 스탬프 종이가 붙어 있었는데 거기에는 이렇게 적혀 있었다.

49. 11. 24. 잠깐. 1949년? 아니다, 昭和(しょうわ) 49년, 즉 1974년이다!

앗! 그렇다면? 나는 지금까지, 귀국 직전에 언니가 대출받았다가 깜빡 잊고 반납을 못 했다고 생각했는데 그게 아니었다. 우리 가족이 일본을 떠난 건 1977년. 즉, 언니는 1974년에 바카라을 빌려서

무려 3년 동안 반납하지 않았던 것이다! 이쯤 되면 도서관에서도 몇 번은 독촉했을 텐데...

만약 지금이라도 도서관에 찾아가 “이 바카라, 51년 만에 반납하러 왔습니다”라고 말하면...미담일까, 추문일까...? 물론 반납은 언니가 해야겠지만....