입원실의 밤은 유난히 길다.
2인실 불빛은 꺼졌고, 커튼은 닫혔는데도 잠이 오지 않는다.
옆 침대에서 들어오는 코골이 소리가 내 귓가에 내려 앉는다.
작지 않은 소리는 내 신경을 긁는다.
처음에는 괜찮았다.
'피곤하니까 그럴 수도 있지'
'아프니까 병원이니까 어쩔 수 없지'
이해하려 노력을 했지만
시간이 지날수록 생각은 점점 꼬리를 물었다.
왜 하필 오늘인가. 왜 내 옆자리인가.
왜 나는 이런 사소한 소리에도 예민해지는가.
사람은 아플수록 너그러워진다 하지만,
나는 반대로 더욱 예민해졌다.
작은 불빛에도 소리에도 숨결에도
신경이 곤두서는 걸 느꼈다.
그러다 문득 깨닫게 되었다.
이건 타인에 대한 불편함이 아니라,
나 자신에 대한 불편함이라는 것을.
나는 내 안의 여유를 잃어버렸다.
다른 사람을 이해하기보다,
내 불편함이 먼저 떠오른다.
그 순간마다, 마음 한편이 쿡쿡 찔린다.
이해하지 못하는 나를, 용납하지 못하는 나를 원망한다.
하지만 그럴 수도 있다.
지친 나의 마음은 여유를 품을 공간이 없고,
불편한 몸은 작은 소음조차 견디기 어렵다.
그 사실을 알면서도, 여전히 미안하다.
나 자신에게도 옆자리 누군가에게도.
오늘 밤도 잠은 쉽게 오지 않겠지만,
그래도 이렇게 마음을 정리해본다.
나는 지금, 너그러워지는 법을 다시 배우는 중이라는 것을.