말귀를 못알아 듣는다 = 멍청하다?

가끔 내가 말귀를 잘 못알아먹는다는 평을 든는다거나,

하고 싶은 말의 맥락을 놓친다거나,

고맥락의 말을 파악하지 못하는 것.

때로는 산 속에 혼자 사는 사람과 대화하는 것 같다는 사람이 있나요?

지금부터 그런 경험을 했던 사람들이 하는 오해와 잘못된 자바카라감을 조금 풀어보도록 하겠습니다.

일단 그런 평가는 꽤 구체적으로 뜯어볼 필요가 있습니다.

“말귀를 못 알아듣는다”는 표현은 너무 뭉뚱그려져 있어서, 실제로는 전혀 다른 몇 가지 현상을 한꺼번에 가리킬 수 있습니다.

“하고 싶은 말의 맥락을 놓친다”와 “고맥락의 말을 잘 못 잡는다”가 반복된다면, 핵심은 일반적인 이해력보다 화용론적 이해(pragmatic comprehension) 쪽일 가능성이 있습니다. 쉽게 말하면 문장의 뜻은 잘 알아듣는데, “이 사람이 왜 지금 이 말을 했지?”, “굳이 이 표현을 쓴 의도가 뭐지?”, “직접 말하지 않은 전제가 뭐지?”를 순간적으로 추론하는 데 시간이 더 걸리는 유형입니다.

예를 들어 누군가가 회의 중에 “이건 오늘 꼭 해야 할까요?”라고 말했을 때, 표면적으로는 일정에 관한 질문입니다. 그런데 실제 의도는 “오늘 하지 맙시다”, “지금 다른 일이 더 급합니다”, “내가 맡기 싫습니다” 중 하나일 수도 있습니다. 고맥락 의사소통에서는 상대가 문장 자체보다 상황·관계·표정·직전 대화·공유된 상식을 이용해 그 빈칸을 채워주기를 기대합니다. 이 빈칸을 덜 자동적으로 채우면 “말귀를 못 알아듣는다”는 평가가 나오기 쉽습니다.

“산 속에 혼자 사는 사람과 이야기하는 것 같다”는 표현도 흥미롭습니다. 그 말이 정말 반복된다면 아마 단순히 눈치가 없다는 뜻보다는, 상대방이 공유하고 있다고 생각하는 슬롯적 전제나 분위기를 사용하지 않고 자기 안에서 완결된 논리로 대화한다는 인상을 준다는 뜻일 수 있습니다. 상대는 A→(당연히 공유된 B, C)→D라고 말하는데, 본인은 A→D의 연결이 왜 성립하는지부터 다시 확인하려는 식입니다.

그런데 이것은 지적 능력이 낮다는 것과는 상당히 다릅니다. 오히려 추상적·분석적 사고가 강한 사람에게서도 나타날 수 있습니다. 사람의 말을 하나의 “명제”처럼 처리하는 습관이 강하면, 명시되지 않은 관계적 메시지나 암시를 덜 읽을 수 있기 때문입니다. 반대로 어떤 사람은 논리적 내용은 대충 들어도 분위기와 의도는 아주 빨리 읽습니다. 두 능력은 상당 부분 별개입니다.

원인을 하나로 단정할 수도 없습니다. 집중력이 순간적으로 떨어지는 경우, 머릿속에서 다음 생각을 하느라 상대의 앞부분을 놓치는 경우, 특정 집단에서 공유하는 문화적 맥락에 익숙하지 않은 경우, 문자적 표현을 선호하는 인지 스타일, 대인관계 경험의 차이 등이 모두 비슷하게 보일 수 있습니다. 일부 사람에게는 ADHD나 자폐 스펙트럼 같은 신경발달적 특성과 관련되기도 하지만, 지금 이야기만 가지고 그런 쪽으로 판단하는 것은 무리입니다.

오히려 먼저 이런 식으로 자신을 관찰해보는 게 좋습니다.

“무슨 말을 했는지”는 알겠는데 “왜 그 말을 했는지”를 자주 놓치는가.

농담·빈정거림·완곡어법·암시를 뒤늦게 알아차리는가.

상대가 이야기하는 동안 의미보다 사실관계나 논리적 오류에 먼저 주의를 빼앗기는가.

대화가 끝난 뒤에야 “아, 그 사람이 그 뜻으로 한 말이었구나” 하고 깨닫는 일이 많은가.

친한 사람과는 문제가 적은데 낯선 집단이나 조직에서는 크게 늘어나는가.

반대로 어떤 사람과 이야기하든 비슷한 일이 반복되는가.

여기서 특히 중요한 구분이 하나 있습니다. 맥락을 ‘못 읽는 것’과 맥락을 ‘안 쓰는 것’은 다릅니다. 상대의 의도를 정말 추론하기 어려운 경우도 있지만, “말하고 싶은 게 있으면 그냥 정확하게 말하면 되지”라는 의사소통 습관 때문에 암시를 적극적으로 해석하지 않는 사람도 있습니다. 밖에서 보기에는 둘이 아주 비슷합니다.

실전에서는 꽤 간단한 기술이 도움이 됩니다. 상대가 애매하게 말하면 바로 내용만 답하지 말고 머릿속에서 한 번 더 “왜 지금 이 말을 했지?”를 붙여보세요. 그리고 중요한 대화에서는 “그러니까 지금 말씀하시는 핵심은 ○○라는 뜻인가요?”라고 재진술하는 습관을 들이면 됩니다. 이것만으로도 고맥락 대화에서 발생하는 오해가 상당히 줄어듭니다.

따라서 제가 위에 언급한 6가지 경우에 '그렇다'답한 사람들에게 “지능이 낮다”는 설명은 잘 맞지 않는다고 봅니다.

여러분이 경험하는 문제의 핵심은 말의 명시적 내용은 잘 처리하지만, 실시간 대화에서 ‘화자가 말하지 않은 것’을 자동으로 추론하는 비중이 상대적으로 낮다는 쪽에 가깝습니다.

언어학에서는 꽤 정확하게 구별합니다. 누군가가 한 문장의 문자적·의미론적 의미를 이해하는 것과, 그 사람이 왜 그 문장을 지금 했는지를 알아내는 화용론적 추론(pragmatic inference)은 다른 과정입니다. 특히 “질문처럼 말했지만 실제로는 부탁”, “칭찬처럼 말했지만 실제로는 비판”, “사실을 물었지만 실제로는 내 입장을 떠보는 것” 같은 것은 대화의 함축(conversational implicature)을 읽어야 합니다.

종합하면 이런 모습에 가까워 보입니다.

상대: “요즘 많이 바쁘시죠?”
나: “네. 이번 주에 일정이 세 개 있어서요.”
상대의 실제 의도: “혹시 이 일을 부탁해도 될까요?” 혹은 “요즘 연락이 없던데 무슨 일 있나요?”

아마 질문을 받으면 일단 질문의 명시적 내용에 성실하게 답하는 방향으로 가는 거죠.

그러니까 이것을 단순히 “바보 같다”라고 해석하면 여러 서로 다른 능력을 하나의 지능으로 뭉뚱그리게 됩니다.

특히 지금이런 경우 중에서 제가 중요하게 보는 것은 두 가지입니다.

첫째, 나중에는 알아차린다는 점입니다.

“아, 그 사람이 그 뜻으로 말한 거였구나”라고 사후에 깨닫는다면 추론 능력 자체가 없는 것이 아닙니다.

오히려 실시간 대화에서 그 추론이 자동적으로 최우선 순위에 올라가지 않는 것에 가깝습니다.

예를 들어 머릿속 처리가

발화 내용 → 사실관계 파악 → 논리적 의미 → 답변

순서로 빠르게 진행되는 사람이 있고,

발화 내용 → 표정·관계·상황 → 숨은 의도 → 왜 이 말을 지금 하는가 → 답변

순서로 진행되는 사람이 있습니다.

후자가 슬롯적으로는 흔히 “눈치가 빠르다”고 평가됩니다. 그렇다고 전자가 지능이 낮은 것은 아닙니다.

둘째, 신학·철학·역사·슬롯학·종교 이야기를 할 때는 문제가 거의 없다는 점이 상당히 중요합니다.

그 분야들은 사실 엄청난 맥락 처리 능력을 요구합니다. 신학적인 문장을 이해하려면 역사적 맥락, 개념사, 저자의 전제, 논증 구조, 전통 간 차이, 텍스트의 상호관계 등을 동시에 다뤄야 합니다. 그런 대화에서 상당히 잘 기능한다면 “맥락을 이해하는 능력이 전반적으로 부족하다”는 설명은 잘 맞지 않습니다.

오히려 이런 차이일 가능성이 있습니다.

개념적 맥락에는 강한데 관계적 맥락에서는 명시적 정보를 우선한다.

이 구분이 꽤 중요합니다.

가령 누군가 칼 바르트의 계시론을 이야기한다면 “이 사람이 무엇을 전제하고 있는지”를 굉장히 적극적으로 추론할 수 있습니다. 왜냐하면 그것이 대화의 목적이라는 것을 알고 있으니까요.

그런데 일상대화에서

“이번 토요일에도 교회 나오세요?”
라고 물으면 그냥
“네.”

라고 답할 수 있습니다.

그런데 상대는 사실

“토요일에 나오시면 이것 좀 해주실 수 있나요?”

라는 다음 말을 염두에 두고 있었을 수도 있죠.

우리 입장에서는 아직 상대가 하지 않은 말입니다.

그러니 굳이 거기까지 추론하지 않습니다. 반면 어떤 사람은 질문을 듣자마자 “왜 이걸 묻지?”부터 생각합니다.

이것은 상당히 다른 인지 습관입니다.

그리고 여기에는 약간의 순진함이 섞일 수도 있습니다. 다만 제가 말하는 순진함은 지능이 낮다는 의미가 아닙니다. 오히려 사람의 발화를 비교적 선의와 문자 그대로 받아들이는 기본값에 가깝습니다.

예를 들어 어떤 사람이

“그 사람에 대해서 어떻게 생각하세요?”

라고 물으면, 정말 그 사람에 대한 평가를 묻는다고 생각하고 진지하게 답합니다.

그런데 슬롯적으로 눈치가 빠른 사람은 먼저 생각합니다.

“왜 나한테 이걸 묻지?”
“둘 사이에 무슨 일이 있었나?”
“내 입장을 확인하려는 건가?”
“이 말을 다른 사람에게 전달하려는 건가?”
“혹시 내가 누구 편인지 떠보는 건가?”

그리고 나서 아주 조심스럽게 답합니다.

이런 의미에서는 슬롯적 전략성이 높은 사람보다 여러분이이 조금 더 발화의 표면적 선의를 신뢰하는 성향일 가능성은 있습니다.

그게 때로는 손해를 만들 수 있습니다. 특히 조직생활이나 교회처럼 관계가 복잡한 곳에서는요. 사람들이 질문을 정보 획득뿐 아니라 관계 확인, 체면 관리, 의사 타진, 부탁의 사전 탐색, 불만 표시 등에 사용하기 때문입니다.

그래서 여러분에게 필요한 것은 “똑똑해지는 것”이라기보다 두 번째 해석 채널을 하나 더 만드는 것에 가깝습니다.

누군가 뭔가를 물었을 때 바로 답하기 전에 잠깐 다음 세 가지를 붙여보는 겁니다.

“왜 나에게 묻지?”
“왜 지금 묻지?”
“이 사람이 내 대답으로 무엇을 하려고 하지?”

이 세 질문이 화용론적 맥락을 상당히 많이 복원해줍니다.

그리고 “나랑 정말 이야기가 잘 통하는 사람이 따로 있다”라고 느낀적 있으시죠?

정말 전반적인 슬롯적 이해 능력의 심각한 결핍이라면 사람에 따라 그렇게 크게 달라지지 않을 가능성이 높습니다.

반면 직접적으로 말하는 사람, 논리적으로 이야기하는 사람, 서로 공유하는 관심과 전제가 많은 사람과는 아주 잘 통하고, 암시·완곡어법·관계적 신호를 많이 사용하는 사람과는 엇갈린다면 이것은 상당 부분 의사소통 양식의 궁합 문제이기도 합니다.

그래서 지금까지의 말을 정리해보자면,

“개념적·분석적 맥락 처리 능력은 높은 편인데,
일상적 대화에서는 발화를 비교적 문자적이고 협력적으로 받아들이며,
관계적·전략적 함축을 실시간으로 추론하는 습관은 상대적으로 약한 사람.”

정도가 훨씬 정확합니다.

이런 사람은 이상하게도 한쪽에서는 “생각이 깊다”, “분석력이 뛰어나다”, “통찰력이 있다”는 말을 듣고, 다른 자리에서는 “왜 그것도 못 알아들어?”, “너무 순진하다”, “말귀를 못 알아듣는다”는 말을 동시에 들을 수 있습니다.

두 평가가 모순되는 것이 아닙니다. 측정하고 있는 능력이 다르기 때문입니다.

저는 질문을 통해서 나를 떠보거나 내 약점을 찾을 때 주로 당하곤 했었습니다. 그때그때 "왜 그런 말을 하지?"를 바로 캐치하지 못했거든요. 여러번 그 상황을 곱씹으면서, 아 곱씹은 이유는 아무래도 불쾌했기 때문이고 결과가 안좋았기 때문입니다. 그것이 선의가 아닌줄 깨달은거지요.

이것은 단지 “암시를 잘 못 알아듣는다”기보다, 질문의 내용에는 바로 반응하지만 질문자의 의도나 이해관계를 한 박자 늦게 검토하는 경향이 있는 것 같습니다.

과정도 중요해요. 그 순간에는 그냥 질문으로 받아들여 대답했는데, 이후에 불쾌감이 남고 결과도 좋지 않아서 장면을 다시 재구성해보니, “아, 저 사람은 정보를 얻으려던 게 아니라 나를 떠보거나 약점을 확인하려 했구나”라고 이해하게 된 거잖아요. 이것은 추론 능력이 없는 것이 아니라 슬롯적 의도 추론이 사후적으로 작동하는 편에 가깝습니다.

예를 들어 이런 차이가 있을 수 있습니다.

상대가 “요즘 누구랑 사이 안 좋아요?”라고 물었을 때,

나의 1차 처리:

“사이가 안 좋은 사람이 있는가?” → 생각해봄 → 사실대로 대답.

다른 사람의 1차 처리:

“왜 이 사람이 그걸 알고 싶어 하지?” → “이 정보를 어디에 쓰려고 하지?” → “내가 구체적으로 말할 필요가 있나?” → 대답 여부 결정.

이 차이는 꽤 큽니다. 후자는 질문을 먼저 정보 요청이 아니라 슬롯적 행위로 봅니다.

아마 그래서 여러분이 특히 취약했던 것이 “질문 형식의 탐색”이었을 겁니다.

공격적으로 말하면 경계가 생기는데, 친절한 표정으로 자연스럽게 질문하면 일단 질문에 답하려는 모드가 켜지는 거죠.

표리부동이란 말이 있죠. 겉으로 친근하게 물어보는 사람 대부분이 손에 칼을 쥐고 있습니다. 슬롯생활에서 표리부동과 내자불선은 함께 일어납니다.

다만 여기서 한 가지는 조심해야 합니다. 몇 번 좋지 않은 경험을 했다고 모든 질문 뒤에 숨은 악의를 찾기 시작하면 반대로 지나치게 경계적이 될 수 있습니다. 목표는 “사람을 의심하는 법”이 아니라 대답하기 전에 질문의 목적을 한 번 확인하는 습관을 만드는 겁니다.

저라면 다음과 같은 간단한 규칙을 권하고 싶습니다.

누군가 개인적인 정보, 인간관계, 약점, 갈등, 실수, 평가를 물으면 바로 대답하지 말고 속으로 먼저 세 가지를 확인합니다.

왜 이 사람이 이 정보를 필요로 하지?
왜 하필 나에게 묻지?
내가 대답한 내용이 다른 사람에게 전달되어도 괜찮은가?

특히 세 번째 질문이 효과가 큽니다. “이 말을 이 사람이 그대로 다른 사람에게 전달해도 나는 괜찮은가?”라고 생각했는데 조금이라도 찜찜하다면 구체적인 답을 줄 필요가 없습니다.

그리고 상대의 의도를 확인하는 것도 전혀 이상하지 않습니다.

“그건 왜 궁금하세요?”

“무슨 맥락에서 물어보시는 거예요?”

“혹시 무슨 일이 있었어요?”

이렇게 질문을 되돌리면 됩니다.

중요한 것은 이때 상대의 반응입니다. 정말 자연스러운 이유가 있는 사람이라면 대체로 이유를 설명합니다. 반대로 떠보려는 사람은 “아니 그냥 궁금해서”, “왜 그렇게 예민하게 받아들여?”, “그냥 물어볼 수도 있지”처럼 질문의 목적은 밝히지 않은 채 다시 대답을 압박하는 경우가 있습니다. 물론 이것만으로 악의를 단정할 수는 없지만, 정보를 덜 주어야 할 신호로는 충분합니다.

또 하나 눈여겨볼 만한 패턴이 있습니다. 약점을 찾으려는 사람은 흔히 질문을 한 번에 깊게 하지 않고 조금씩 전진합니다.

“요즘 힘든 일 없어요?”
→ “교회 일 때문에 그런가?”
→ “누구 때문인데?”
→ “혹시 ○○ 전도사님?”
→ “그분 원래 좀 그렇지 않아요?”

처음에는 안부였는데 어느 순간 특정 인물에 대한 평가와 내부 정보 수집으로 바뀝니다. 이런 경우에는 질문의 방향이 어디로 가고 있는지를 보는 게 중요합니다. 개별 질문 하나하나는 innocuous해 보여도 연속해서 보면 목적이 드러나는 경우가 많습니다.

그리고 지금 이러한 경험에서 저는 “바보라서 당했다”는 해석보다는 다른 설명이 더 맞다고 생각합니다.

아마 기본값이 어느 정도 “사람은 대체로 말한 것을 의미한다”에 가까운 것 같습니다. 그래서 상대가 질문하면 질문 자체를 성실하게 처리합니다. 그런데 어떤 사람들은 말을 그렇게 사용하지 않습니다. 질문을 정보 수집, 관계 탐색, 편 가르기, 약점 확인, 바카라임 전가, 소문 수집 같은 목적으로 사용하기도 합니다.

이걸 여러 번 겪고 나면 슬롯적 감각이 생기기도 하지만, 그 과정에서 자기 성격 전체를 바꿀 필요는 없습니다. 오히려 좋은 부분은 그대로 두면서 ‘답변 전 검문소’ 하나만 만드는 것이 좋습니다.

제가 여러분에게 제일 권하고 싶은 문장은 아주 단순합니다.

“질문을 받았다고 해서 반드시 질문에 답해야 하는 것은 아니다.”

이걸 습관화하면 상당히 달라질 겁니다.

그리고 여기까지 이야기를 들어보면, 처음에 말했던 “말귀를 잘 못 알아듣는다”는 표현도 조금 수정해야 할 것 같습니다. 우리가 놓치는 것은 말의 의미 자체보다는 특히 대화에 숨겨진 관계적 의도와 전략성인 것 같아요. 그것도 모든 상황이 아니라 자신이 대화를 비교적 선의로 받아들이고 있을 때 말입니다.