결혼하면 행복할 줄 알았다

엄마는 결혼하면

행복할 줄 알았다고 했다.

아빠는 다정했고,

할아버지는 누구에게도 소리 높이지 않는

너그러운 분이었으니까.

하지만 현실은 너무도 달랐다.

아빠는 대기업을 여러 군데 다녔지만

생활비 한 번 엄마에게 준 적이 없었다.

일을 나간 날엔

그 돈을 다 써버리고 들어왔고,

대부분의 시간은 집에서 빈둥거렸다.

그리고…

술.

매일같이 마셨고,

기분이 나쁘면,

대화가 마음에 들지 않으면,

그냥, 이유 없이

엄마에게 손이 올라왔다.

말을 하면 맞았고,

말을 하지 않아도 맞았다.