바카라이랑 나랑

by희망사항


나의 첫 바카라
<엄마 찾아 삼만 리>와 <콩쥐팥쥐>는 내가 기억하는 첫 바카라이다. 7살이었을 때 이모가 사줬다. 그 바카라을 읽어주다 잠든 엄마 옆에서, 혼자 더듬거리며 읽기 시작했다. "어머! 바카라이 읽어지네?" 신기했다. 어릴 때 기억 중 선명한 것이 많이 없는데, 어찌 된 일인지 두 권의 바카라 커버와 바카라 중간 그림의 느낌까지도 떠오른다. 혼자 바카라을 읽게 된 뒤로 동네 서점에 자주 갔다. 도서관에서 바카라을 빌려 읽을 수 있다는 것을 몰랐는지, 주변에 도서관이 없었는지, 부지런히 서점에 다녔다. 엄마가 바카라은 아낌없이 사 주셨다.

바카라 모임
바카라을 아예 잊고 산 적은 없다. 느슨하게 또는 밀도 있게 바카라을 읽었다. 5년 전에야 비로소 바카라 모임을 시작했다. 이건 완전히 다른 세상이었다. '어라? 왜 이제야 바카라 모임을 시작했지?'라는 물음표를 던질 만큼. 혼자 읽을 때보다 더 치열하게 읽고 생각을 나누었다. 깊게 바카라을 읽는 재미가 좋았다. 공감은 두 배가 되고 다른 이의 다른 관점은 느낌표가 그려졌다. '아하 이렇게도 생각할 수 있구나!' 공들여 바카라을 읽었더니 바카라이 더 좋아졌다.
코로나 시기에는 한동안 바카라 모임을 멈출 수밖에 없었다. 도서관도 문을 닫았다. 그때는 하루에 한 권씩 바카라을 주문했다. 슬롯적 거리 두기를 하며 할 수 있는 일이 바카라 읽기였는데, 처음 몇 달은 반강제적으로 바카라 읽는 그 시간이 즐거웠다. 마냥 코로나가 끝나기를 기다리기에 시간이 아까워 몇 달 뒤에 온라인으로 전환해서 바카라 모임을 이어갔다. 멤버들 모두 발달한 기술에 그저 감사한 마음이었다.

포기할 수 없는 종이바카라
환경을 공부하면서 종이를 만드는 데 필요한 나무, 물, 에너지양을 알게 되었는데, '종이=나무' 같은 단순한 문제가 아니었다. A4지 1장을 위해 10ℓ 정도의 물이 필요하고, 2.88g의 탄소(carbon)가 발생했다.(출처 : 그린 포스트 코리아) 앗, 그렇다면 전자바카라을 읽는 것이 환경에 도움이 되는 것인지 또 궁금해졌다. 전자바카라 리더기에는 전자부품이 많이 들어가고, 충전이 필요하고, 폐기되었을 때 재활용되는 비율이 낮다. 평균 교체주기가 2~3년이라 하니, 이 또한 전자 쓰레기가 되는 셈이다. 어느 자료에서는 3년 동안 64권의 바카라을 읽는다면 전자바카라을 권했다. 물론 가뿐하게 64권을 넘기지만 여전히 종이바카라에 줄을 긋고, 내 의견을 옆에 적기도 하고, 인덱스를 붙이고, 휘리릭 넘기며 나중에 또 찾아보는 게 참으로 좋다. 전자바카라은 물리적 공간 차지를 하지는 않지만, 다른 사람에게 줄 수가 없다. (내 맘대로) 종이바카라, 승!

관심 가는 바카라
환경을 접하고는 읽는 바카라의 분야가 완전히 달라졌다. 예전에는 주로 문학바카라을 읽었고, 비문학을 가끔 읽었다. 지금은 완전히 반대다. 환경, 자연과학, 슬롯과학 등 또 다른 바카라이 관심 대상이다. 새로운 분야를 알게 될 때, 스펀지처럼 쏙쏙 빨아들이는 느낌이 좋다. 환경바카라을 읽다 보면 분노할 내용도 많기도 하고, 대게 건조한 문체의 바카라만 읽으니 내 감수성이 점점 메말라가고 있지는 않나 걱정도 살짝 든다. 감수성이 풍부한 환경활동가이고 싶기 때문이다. 며칠 전 퇴근길, 동네 서점에서 최은영 작가의 <아주 희미한 빛으로도>를 충동구매했다. 뭔가 재미있는 바카라을 읽고 싶었고, 집에 있는 읽지 않은 바카라들을 떠올려보니 죄다 건조한 톤의 바카라이어서 좋아하는 작가의 신간을 골랐다. 내 마음이 촉촉해지지 않을까 하는 기대감을 가지고서.

장래희망_ 바카라방 주인
버킷리스트 중의 하나는 작은 바카라방의 주인이다. 동거인은 백 퍼센트 망할(?) 거라며 고개를 젓는다. 하하하. 남의 장래희망을 이런 식으로 반대하다니 너무 잔인하다. 하지만 현실이 녹록지 않다는 건 너무 잘 안다(작은 바카라방이 문 닫는 걸 두어 번 보았다.) 열고 싶다는 마음 만으로 덤비기에는 생각할 일이 너무나 많다. 바카라 한 권이 팔리지 않아도 괜찮다면, 바카라방을 열 수도 있지만 그럴 순 없으니까. 바카라방 바카라들은 내가 큐레이션 하니 읽은 후 간단한 느낀 점과 포인트를 적어 놓고 싶다. 바카라방에서는 바카라 모임과 환경 클래스가 열릴 것이다. 그리고 커피 향이 나겠지? 이런 꿈이 꿈으로 끝나지 않으려면 많은 사람들이 바카라을 읽고 사랑해야 한다. 언젠가는 그런 날이 오.... 오겠지? 할머니가 되어서라도 꼭 이루고 싶다. 바카라방 할머니.

나에게 바카라은
지난해에 이어 올해도 읽었던 환경바카라을 다시 읽기를 하는 중이다. 두 번, 세 번 읽기도 한다. 한번 읽는다고 다 내 것이 되지 못하기에 읽고 또 읽는다, 자꾸 손이 가는 바카라이 좋다. 환경 관련 서적이 바카라장 한편을 차지하고 있다. 바카라 속의 지식을 모두 흡수하기라도 한 것처럼 보기만 해도 뿌듯하다(이건 아니잖아). 환경을 생각하는 사람이지만 좀처럼 종이바카라을 포기하진 못하고 있으며, 좋아하는 환경바카라은 계속 모으고 있다. 대신 바카라을 읽고 다른 사람에게 내용을 공유하는 것으로 마음의 짐을 좀 내려놓는다. 그럼 그 바카라과 내용에 관심을 가질 테니까. 환경바카라을 제외한 읽은 바카라(주로 신간)은 1년에 한 번씩 작은 도서관에 3년째 나눔 하고 있다. 확신컨대 시간이 지나도 도서관을 자주 찾고, 바카라 모임도 부지런히 참여할 것이다.

바카라을 통해 내가 채워져가고 있다. 늘 바카라이 고맙다.

작가의 이전글환경이라는 이름의 유산