나의 계절이 오고 있다, 조금 늦게

목글모 단톡방에서 상희님이 해준 그 말이 참 마음에 들어서 한참을 되뇌어 보았다. 가을은 독서의 계절, 그러니까 다시 말하자면. 바카라 읽는 것을 좋아하는 나, 사라의 계절. 내가 가장 좋아하는 계절도 바로 가을이다. 뜨겁게 내리쬐는 태양을 피해, 에어컨 그늘 아래서 몸을 사리고 견디다 보면 어느 날 갑자기. 기대하지 않았던 순간에 선선한 가을바람이 선물처럼 찾아온다. 갑작스럽게 닥치는 일은 그다지 좋아하지 않는 사람이지만, 이런 서프라이즈라면 언제든 환영이다. 여름 내내 움츠리고 있던 내 마음도 덩달아 넉넉해지는 기분이다. 그래, 이거지! 나 이런 날씨 참 좋아했지.

좋아하는 계절에, 좋아하는 일을 할 수 있다는 것은 참 행복한 일이다. 지난 글에도 썼듯이 김미경님의 <리부트>를 읽고 나서 다시 바카라을 읽기 시작했다. 기껏해야 육아서만 겨우 읽던 것도, 둘째가 태어나고 나서는 그만두었던 참이다. 그리고 그동안 놓친 시간들을 만회라도 하려는 것처럼, 전투적으로 바카라을 읽었다. 코로나로 이전과는 달라진 시대에서 어떻게 살아야 하는지, 내가 앞으로 할 수 있는 것은 무엇인지. 나만의 답을 찾기 위해서 치열하게 바카라장을 넘겼다, 열정적으로. 그리고 뜨거운 여름이 지나고 선선한 날이 온 것처럼, 내 독서 인생에도 가을이 찾아왔다.

조금은 여유로운 마음으로, 바카라 친구들과 함께 하고 있다. 읽어야 해서가 아니라, 무언가 답을 찾기 위해서가 아니라. '너에게서 뭐 하나라도 더 얻어내야겠다'라는 마음으로 내 소중한 인생 친구를 노려보지 않아도 되어서 좋다. 호시탐탐 득이 될만한 것을 가져갈 생각만 하면서 만나지 않아도 되어서 좋다. 그냥 함께하는 것만으로도 행복한 사이가 되어서 좋다. 그냥 바카라을 들고 있는 그 시간이 좋고, 그 시간이 나를 나답게 한다. 이런 애정이 깃든 마음으로 대하니 그 친구는 나에게 더 많은 것을 베풀어준다. 짧은 구절로도 내 마음을 울리고, 앞으로 걸어갈 길에 불빛을 비춰준다. 같이 가자고 손 내민다. 그러니 내가 어떻게 가만히 있을 수 있을까...?

내가 받은 이 울림을, 이 깨달음을 나만 알고 있을 순 없지! 단톡방 여기저기에 퍼나르기 바쁘다. 내가 느낀 감동이 그 사람에게도 전해졌을 때. 그 사람의 마음에도 작은 발자취를 남겼을 때. 내 마음도 벅차오른다. 같은 바카라을 보며 함께 마음을 나누는 것이 좋다.

나이가 들어 할머니가 되는 것을 늘 두려워했다. 늙고 병들어 무기력한 모습. 그것이 내가 생각했던 할머니의 모습이었다. 그런데 어느 순간 그런 마음은 사라지고 내 안에 기대하는 마음이 생겼다. 그때에도 난 바카라과 함께겠지. 바카라과 함께 나이 드는 삶이란. 그때까지 바카라을 놓지 않고 쭉 읽어간다면 얼마나 내 삶이 멋지게 흘러갈지 기대된다.

육아에 치이고, 경력단절로 무엇을 해야 하나 방황하며 치열하게 고민하던 내 인생의 여름이 끝나고 가을이 오고 있다. 아직 풍성한 열매를 맺지는 못하는 여름에서 가을 사이 그 어딘가지만. '사라의 계절'은 이제부터 시작이다.