좋은 아이.

내가 다녔던 국민학교는

역사가 꽤나 깊다.

올해 111년 되는 학교이다.

아버지와 오빠. 언니 둘. 나

그리고 나의 아들까지

졸업하였다.

봄이 되면 사생대회가 있었다.

그림을 잘 그리지 못하는 나는

방학숙제에 그림 그리기 있으면

엄마가 살짝 도와주기도 했지만

밖으로 나가서 그림을 그리면

오로지 나 혼자 그려야 했기에

그 시간은 죽을 맛이었다.

그래도 조금 잘하는 게 있다면

백일장에 나가는 거였다.

몇 명의 친구가 뽑혀

강당에 가서 백일장 도전을

하면, 최우수상이나 장원에

뽑히면 어깨가 으쓱하기도 했다.

가을이 되면

가을운동회가 있었다.

운동회가 열리면 마을잔치였다.

1학년부터 6학년까지 2천명되는

학생들과 부모님들, 장사꾼들까지

인산인해였고, 엄마들은

오랜만에 만나는 학부모모임이

되며, 서로 자기 자식들의 자랑과

은근한 질투의 눈치들이

오고 갔었다.

남자어른들은 모여 그 자리가

술판으로 이어졌고, 형님. 동생으로

이어지는 뜻깊은 자리이기도 했다.

어릴 때부터 골골거린 난

운동회가 재미없었고,

특히 달리기는 자신 없었다.

뛰었다 하면 꼴찌였다.

어느 해

군대에서 휴가 나온 오빠가

운동회 구경 왔었다.

배가 아프다는 핑계로 달리기를

참석하지 않은 나였다.

도시락을 사 온 부모님과

오빠가 있는 자리를 찾아서 가니

"니는 달리기 안 하나?"

오빠의 말에 배가 아프다고 하니,

엄마가 옆에서

"꼴찌 할까 봐 미리 겁먹고

안 뛰는 기다"

오빠는 웃으며,

"다음부터 거꾸로 달리라.

그러면 니가 1등이다"

네이버사진입니다

내가다녔던 국민학교

고학년이 되면 으레

여자아이들은 부채춤.

남자아이들은 차전놀이였다.

5학년부터 부채춤을 연습하였고

선배들과 친구들과 함께 열심히

준비를 하였다.

6학년 때 부채춤준비하면서,

예쁘게 화장을 하고

한복을 입으며, 부채에 맞춰

춤을 추었고 중간에서 춤을 추었던

난 학부모님들이 나에게 잘했어

라고 하는듯하여 뿌듯하기도 했다.

국민학교 3학년

나의 짝꿍은 민규였다.

항상 1등을 하는 아이였다.

새하얀 피부를 가진 아이는

시골아이 같지 않았고,

무엇이든 모범적인 아이였다.

말할 때도 조곤조곤하며,

발표도 곧잘 하는 아이였다.

짝꿍이었지만 난 그 아이가

불편하였다. 말수가 적었고

친구들과 친하게 지내지 않았던

아이여서 불편했다.

어느 날 나에게

"너 참 예쁘다. 긴 머리를 매일

다르게 묶어서 다니네.

머리카락 한 번만 만져봐도 돼?"

너무 놀란 난

"응? 으응"

나의 머리카락을 살짝 만져본

그 아이는 더 이상 나에게

말을 하지 않았고, 가끔 내가

지우개나 칼을 빌려달라고 하면

빌려주기도 하였다.

그 아이는 아무 생각 없이

지냈겠지만, 난 그 아이가

계속 신경이 쓰였고,

잘 보이고 싶은 마음이 생겼다.

학년이 올라가도,

다른 반이 되었어도,

신경 쓰이는 건 마찬 가지였다.

11월 달이 되면

고학년들은 체험학습시간이

자주 있었다.

노동의 시간이었다.

산에 올라가서 난로에 들어갈

솔방울을 따야 했다.

남자아이들은 큰 가마포대 한 자루,

여자아이들은 비닐포대 한 자루.

솔방울 줍거나 따서 포대기에 넣어

선생님께 검사를 받고 O.K사인을

받아야만 하산을 하였다.

5학년 학교뒷산에서 솔방울을

따는 체험학습시간이었다.

어릴적 겨울은 더 추웠던 기억이

운동신경이 좋았던 아이들은

일찌감치 한 자루를 만들어

학교로 돌아갔지만,

난 그러지를 못했다.

산에서 떨어진 솔방울을

이리저리 헤매면서 주웠지만,

가득 차지 못했다.

친구들 몇 명이 보여 그 앞으로 가니

다른 반이었던 민규도 보였다.

민규는 많이 모자란 듯했다.

"민규야! 내 거 줄까?"

"넌 어떡하고? 시간이 얼마 남지

않은 것 같은데?"

"금방 주우면 되겠지"

어디서 그런 용기가 났을까?

민규에게 가득 부어주고 나니

난 반이상의 솔방울을 주워야 했다.

솔방울을 줍다가 미끄러져

다리를 다쳤는데, 민규는

다친 나를 보고도 아무렇지 않은 듯

선생님께 솔방울검사만 받고

내려가버리는 걸 보게 되었다.

다른 친구들이 아픈 나를

발견하여 선생님과 친구들

부축받으며 학교로 돌아왔다.

다친 나를 보고 가버린

민규가 너무 미워, 그 아이와

더 이상 말도 하지 않았고,

복도에서 만나게 되어도

모른 척 지나게 되었다.

그다음 해에도,

중학교에서도,

솔방울을 줍는 시간이 있었지만

난 그 시간이 너무 싫었다.

너 그때 내가 다쳤을 때

왜 모른척했니?

다쳤다고 선생님께 한마디만

해 주었더라면 덜 아팠을텐데.

내가 너를 좋은 아이라고

오랫동안 기억했을 텐데~