삶을 잘 읊어 내고 시를 잘 살아내는

## 소년이 노인을 만나 인생 상담하는 스토리인 줄 알았다.

“선생님! 저는 제가 좋아하는 일을 하고 있어요. 그런데 왜 혼란스럽고 막막할까요? 무엇을 좋아하는지 몰라 고민하던 때와 다른 힘겨움이 들어요. 제 길이 맞는 건지도 이제는 잘 모르겠습니다.” (p36)

첫 부분에서 이런 대화로 펼쳐지기 때문에 시낭송 하는 소년의 성장기려니 했다. 그보다는 그의 인생사를 끌고 가는 낭송에 대한 이야기였다. 이 바카라의 진짜 주인공은 “시 낭송”이다. 그러면서 이 분야의 大家 이숲오 작가님의 삶과 철학을 드러내고 있다. 어찌 보면 소년과 노인의 모습 모두에서 펼쳐지는 저자의 자서전 같기도 하다.

## 프루스트의『잃어버린 시간을 찾아서』에서 나도 눈여겨보았던 부분이 인용되어서 반가웠다. 머리맡에서 바카라 읽어 주던 어머니에 대한 묘사다.

엄마는 바카라을 읽으면서 동사 시제에서 느껴지는 온갖 생경함을 누구러 뜨렸고, 반과거와 단순 과거에는 선한 마음이 깃든 부드러움과 다정함이 깃든 우수를 부여했다. --- 때로는 빠르게 때로는 느리게 읽어가면서 길이가 다른 문장을 고른 리듬으로 만들었고, 그렇게도 평범한 산문에 일종의 감상적이고도 연속적인 생명을 불어넣었다. (p21)

이런 어머니 아래서 자라 대 문호가 된 것인지, 훌륭한 작가의 손에서 그려내니 이리 섬세한 것인지 잘 모르겠다. 닭과 달걀의 관계일 것이다. 프루스트의 어머니는 이 바카라의 기준에 맞추어 보아도 프로 낭송가였다.

## 작가가 시간에 대하여, 시낭송의 현재성에 대하여 언급한 부분이 있다. (노인의 독백에서)

“그래! 이거구나. 시간에 있었구나. 시도 아니고 무대도 아니야.”

현재성이 진정성이다.

이미지보다 이야기다.

지금을 관통하고 있는…. (p129-130)

이 부분에서 언뜻 영화 <죽은 시인의 슬롯>가 생각났다. 키팅 선생님이 현재에 대하여 말하는 장면이다.

로버트 헤릭의 시(詩) "시간을 버는 천사에게"를 인용하며 "시간이 있을 때 장미 봉오리를 거두라" 하는 시구와 함께. 시간을 세는 단위가 차이는 있지만 시간과 서정성을 동시에 말하는 면이 퍽 닮았다.

## 시낭송을 하다 보면 저절로 시인이 되는 걸까? 가며 가며 시처럼 아름다운 문장들을 만났다. 평소 작가님 온라인카지노 글에서도 그랬지만.

지천에는 수많은 시들이 풀꽃처럼 흐드러지게 피어 있었고 그중에 한 송이의 시를 골라 꺾는 것은 불가능해 보였다. (p66)

땅속에서 갓 올라온 매미들이 이른 아침부터 골목 집집마다 우렁찬 소리를 조간신문처럼 배달하고 있었다. (p111)

## 시낭송이 예술의 한 분야로 마음에 다가왔다. 목소리를 사용하지만 성악도 창도 아니고, 이야기를 들려주지만 판소리도 아니면서, 문학인 시와 긴밀히 연결되어 있는 분야다. 낭송 중에는 시각과 스토리텔링이 중요한, 오롯이 독특한 한 장르로서.

세상에서 유일한 목소리로 개성 있는 감성을 사용해 시를 낭송하는 것이 얼마나 아름답고 숭고한가? (p152)

시낭송은 새처럼 자유로운 표현 예술이라는 생각이 들었다. 한 곳에 머무르기를 스스로 거부하고 세상을 자유롭게 날아다니는 새처럼 낭송하고 싶어졌다. (p212)

작가의 예술론은 참 흥미롭고 매력적이다.

애초부터 예술은 뜬구름을 잡아다가 박제하는 일이었다.

뜬구름이 존재하는 것을 부정할 수 없다. 박제하는 일도 실제 존재한다. 그 사이가 연결될 수 없다고 지레 판단하고 아무도 시도하지 않았을 뿐이다. (p170)

## 중간에 소년의 내밀한 꿈에 대한 기술이 있다. 카네기 홀에서 우리말 시 낭송을 하는 것이다. 국악 등의 문화 행사와 함께 시로 이루어진 극 무대를 펼치면서. 이 장래 소망이 마치 저자의 것처럼 느껴져서 저절로 기도하며 응원하는 마음이 생겼다.

## 이 바카라을 사랑할 수밖에 없는 이유는 시낭송을 그려가면서 결국 우리 삶을 노래하기 때문이다. 신선하며 마음을 뜨끔하게 한다.

삶도 시도 제대로 감당하려면 온몸으로 관통해야 하지. 삶을 잘 읊어 내고 시를 잘 살아내는 것이 이토록 중요한 것인 줄 이제야 조금씩 알 것 같군.---

나의 존재를 소외시키지 않으면서 타인의 마음을 사로잡는다는 것은 삶을 잘 사는 것처럼 힘겨웠지. 어쩌면 한 편의 시를 읊듯이 살아낸다면 결코 실패한 삶은 아니겠다는 생각이 들어.

(212-213)

## 읽기를 마치니 낭송과 낭독에 대한 한줄기 호기심이 생겨 나도 한번 시낭송을 해 보았다.

천상병의 <귀천>, 키츠의 <나이팅게일에게 부침>, 테니슨의 <율리시스>등을. 많은 에너지가 소모되었고, 내용들이 또 다르게 살아 움직였다. (제대로 된 낭송일지는 의문이지만)

앞으로는 좋아하는 시나 문장들은 가만히 낭독을 해 봐야겠다. 색다른 차원이 펼쳐지는 것을 경험할 수 있으리라.

---

이숲오 『꿈꾸는 낭송 공작소』 문학수첩 2023