세 권의 소설이 주는 힘

올 추석 연휴는 유난히 조용했다. 명절 특유의 분주함 사이사이, 나는 세 권의 소설 속으로 걸어 들어갔다 나오기를 반복했다. 황선미의 『마당을 나온 암탉』, 김홍의 『말뚝들』, 김애란의 『바깥은 여름』. 서로 다른 세대, 다른 문체, 다른 세계관을 가진 세 작품이었지만, 그래서 골랐고 정독을 했다.

마당을 나온 암탉 — 경계를 넘어서는 용기

가장 먼저 다시 펼친 바카라은 『마당을 나온 암탉』이었다. 양계장의 닭 '잎싹'이 알을 품고 싶다는 단 하나의 소망 때문에 안전한 마당을 스스로 걸어 나가는 이야기는, 몇 번을 다시 읽어도 처음 읽는 사람처럼 마음을 붙잡는다. 잎싹의 여정이 오래도록 사랑받는 이유는 단순한 우화의 형식 안에 자기 결정과 모성, 그리고 존재의 자유라는 무거운 주제를 조금도 설교하지 않으면서 담아냈기 때문일 것이다. 새로운 글쓰기를 준비하는 나에게 이 바카라은 하나의 태도를 일러주었다. 좋은 이야기는 복잡한 장치가 아니라, 하나의 진심 어린 질문에서 시작된다. 나는 어떤 질문으로 새로운 글을 열고 싶은가? 깊게 곱씹는 시간이었다.