8년 된 롱패딩이 숏패딩으로 변신한 이유

정확히 2018년에 w concept에서 주문한 ‘마르디 메크르디‘의 롱패딩이었다. 연도를 기억하는 이유는 이걸 사고 얼마 안 되어 친구가 아이를 낳았는데 산부인과에 입고 갔었기 때문이다. 그때 태어난 아이가 지금 아홉 살이 되었다.

​

종아리 중간쯤 내려오는 길이와 심플한 디자인, 벨트까지 모두 마음에 들어 교복처럼 입었다. 여덟 번의 겨울을 맞는 동안 날씨가 영하로 떨어질 때마다 내 몸을 이불처럼 감싸주었던 롱패딩이다.

​

이거 입고 여기저기 참 많이도 다녔다. 출근할 때도, 아이 데리러 갈 때도, 장 보러 갈 때도 언제나 이 패딩과 함께했다. 소매 쪽에 솜이 조금 줄어든 느낌은 있지만, 아직까지는 한겨울에도 이거 하나 면 충분하다.

​

아니, 충분했다. 과거형으로 쓰는 게 맞겠다.

이제 과거가 되었으니.

​

눈썰매장에 놀러 가서 아이와 함께 즐거운 시간을 보냈던 1월의 어느 날. 휴게실에 잠시 몸을 녹이러 들어갔다가 롱패딩도 함께 녹아버렸다. 내 키만큼 큰 난로가 참 성능이 좋아 보였는데 이렇게까지 확실하게 자신의 능력을 보여줄 줄은 몰랐다. 나는 왜 패딩을 입고 습관적으로 뒤를 돌았을까. 불에 녹아 쭈글쭈글해진 패딩을 보고 스스로 얼마나 황당하던지. 오래도록 아껴입은 패딩을 이렇게 허무하게 보내주어야 한다는 게 믿기지 않았다.

“아하하하 엄마 패딩 과자 됐다~”

​

속 모르는 일곱 살 아이는 그저 재미있다는 듯 바스락거리는 롱패딩을 만지며 장난을 쳤다. 아이에게 웃어 보이면서도 내 속은 까맣게 타들어가는 것 같았다. 내가 왜 그랬을까.

하지만 이미 지난 버린 일을 후회해 봤자 돌이킬 수 있는 건 아무것도 없었다. 녹아서 굳어버린 부분을 어떻게 할 것인지 고민하는 일만 남았다. 수선을 할 것인가 아니면, 버릴 것인가 고민했다. 속상했지만 버리고 싶지는 않았다. 내 눈앞에서 사라지면 속이야 편하겠지만, 버리면 쓰레기가 될 것이 분명하고 지구 어딘가에서 오랫동안 썩지 않거나 태워질 것이 분명하다. 곤도 마리엔느 설레지 않으면 버리라고 했지만, 내가 추구하는 제로웨이스트는 ‘지구의 미니멀‘이지 내 눈에만 안 보이면 괜찮은 ‘시각적 미니멀’은 아니다.

친정 엄마의 오랜 단골 수선집을 찾아갔다. 나도 예전에 수선을 몇 번 맡긴 적이 있는 곳이다. 사장님 솜씨가 좋고 깔끔해서 엄마가 늘 칭찬을 하시는 곳이다. 난이도가 있는 수선이기에 고수의 기술이 필요했다. 사장님과 수선 방법을 의논했다. 천을 덧대어 수정하는 법과 자르는 방법 두 가지를 놓고 고민했다. 천을 덧대는 방식은 롱패딩이라는 길이를 살릴 수는 있지만 티가 많이 날 것이 분명했다. 오래된 옷이라 똑같은 원단이 없기도 하고 티가 많이 날 것이 분명했다. 면적도 넓은데 원단이 하나로 되어 있어서 다른 천을 덧대면 중간에 이음선이 보일 수밖에 ​없다.

​

“그냥 잘라 주세요.”

잘랐다. 숏자켓이 되었다. 옆에 손 넣는 주머니가 너무 아래로 간 것 같은 느낌이 있긴 하지만, 손만 안 넣으면 크게 티나 진 않는다. 짧아서 오히려 활동성이 생긴 느낌이고 새 옷을 산 것 같은 기분이 든다. 아무래도 롱패딩은 새로 사야 할 것 같은데, 당근마켓에서 괜찮은 걸 찾아볼 생각이다.

8년을 함께한 롱패딩아, 앞으로는 숏패딩으로 나와 조금 더 같이 있자. 쓰레기가 되지 말고 오래오래 내 옆에 있어줘.

​

​