1. 유리병의 프롤로그

프롤로그

유리병 레몬사탕

담임선생님은 늘 교탁 위에 레몬 사탕이 담긴 유리병을 올려두었다.

창가로 스며드는 햇살이 볼록한 유리 표면에 닿으면, 노란 레몬 사탕은 보석처럼 반짝였다. 왕자님이나 공주님만 쓸 수 있는 왕관처럼, 유리병 안에 든 레몬 사탕은 특별한 아이들만 받을 수 있었다. 반장이나 부반장, 공부를 잘하거나, 혹은 집에 돈이 많거나.

“한강 국민학교 5학년 7반, 모두 주목! 자선단체에 물품을 기증할 거야. 집에서 쓸 만한 물건 꼭 챙겨 오고, 우리 반장, 부반장은 안 입는 옷 있으면 가져오도록!”

다음 날, 칠판 아래에는 바카라이며 장난감이 어지럽게 널려 있었고, 교탁 위에는 헌 옷들로 만든 작은 동산이 솟아 있었다.

“이경순, 박현조 나와서 받아 가!”

선생님은 할머니와 단둘이 사는 이경순과 반에서 투명인간처럼 지내던 나를 교탁 앞으로 불러 세웠다. 그러고는 빛바랜 블라우스와 유행 지난 원피스를 하나씩 들려주며 미소 지었다.

찰리 채플린이 그랬던가? 인생은 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라고. 나는 그의 철학을 열두 살 나이에 깨달았다. 담임의 미소는 멀리서 보면 인자해 보였겠지만, 가까이서 보면 사악하고 가증스러웠다. 누군가에게는 자비로운 여신, 또 누군가에게는 악랄한 교실의 여왕인 그녀는 늘 오른손에 풀로 붙인 듯 쥐고 다니던 고동색 나무 교편으로 교탁을 탁탁 내리쳤다.

“헌 옷이라도 이런 가난한 아이들에게는 귀한 새 옷이 될 수 있어. 반장 부반장은 앞으로 나와서 사탕 받아 가거라. 어려운 이웃을 생각하는 따뜻한 마음을 다 함께 본받읍시다. 모두 박수!”

반 아이들은 헌 옷을 든 이경순과 나, 그리고 레몬 사탕을 손에 쥔 반장, 부반장을 번갈아 바라보며 박수를 쳤다. 박수 소리는 마치 뺨을 내려치는 듯 아팠고, 이미 붉어진 내 볼은 더욱 화끈거리며 달아올랐다.

벽에 걸린 선풍기가 덜덜거리며 칠판 쪽으로 바람을 보낼 때마다, 정돈되지 않은 머리카락으로 얼굴을 가리던 이경순에게서 시큼한 냄새가 났다. 가난한 그 아이와 같은 취급을 받고 싶지 않아, 슬그머니 반장, 부반장 쪽으로 몸을 기울였다. 강제로 불우이웃이 된 채 작은 숨을 몰아쉬던 나의 비굴함과 사악한 담임의 비웃음. 교실 앞 풍경 속 그 대비는 촉촉한 풀내음이 감도는 계절이 오면, 노크도 없이 불쑥 찾아와 내 마음을 아프게 후벼 판다.

나는 그저, 열두 살 이후로 레몬 사탕을 입에 대지 않는 것으로 알량한 자존심을 지키고 있다.