소자본 카페와 스타벅스의 어떤 경우, 유럽 가는 길에서

집 근처 카페,

오지OOZY다.

별별 일이 다 생기는 법이다. 때에 맞게 북적거리는 것도 좋지만 반대의 경우도 생각하기 마련이다. 어느 쪽이든 같은 양의 장과 단이 있게 마련이므로. 대부분 장단이 맞기를 바라지만 어디 그럴까.

추가 양쪽으로 기우뚱거리는 동안 몇 번 균형을 찾게 되는 법이지 않던가. 한순간이다. 그걸 못 알아채면 기회가 영 오지 않을 수 있다. 흘려보낸 균형의 시간이란 늘 당신에 관한 한 오지 않은 기회이므로.

일을 마치면

유럽으로 떠난다. 1년만 있다 돌아오기로 했다. 당장은 파리에서 한 두어 달 살 계획이다. 벌써 여러날, 여러 번 바카라방에서 제인 페이크의 《파리에서 살아보기》를 펼쳤다 접었다를 반복했었다.

《파리에서 살아보기》는

2011년에 출간된 바카라이라 헌바카라방에선 흠이 덜한 바카라을 찾기가 쉽지 않았다. 혹시나 하는 심정으로 바카라방 서가를 훑다 문득 이 바카라이 서가에 두 권이 꽂혀 있는 낯선 장면에 눈이 번쩍 뜨였다.

다른 한 권의 보전 상태가 새바카라만큼 좋았다. 집 구하기와 파리에서 지켜야 할 예절, 현지인들의 시각에 맞춘 파리의 일상 등 파리에 살 사람에게 필요한 정보로 가득하다. 알맞춤이란 이를 두고 하는 말임을 실감한다. 버릇처럼 아껴 읽고 있다.

우려했던 바가 없던 건 아니다. 출간 시점이 오래돼 시의성이 떨어지지 않을까 싶었다. 두 번째는 2015년에 한국에 처음 번역된 뒤로 재판을 거듭했는지가 확실치 않았다. 구입한 바카라은 초판 번역본이다.

믿는 구석은 있었다. 사람들의 정서와 마을 분위기가 쉽게 바뀌진 않으리라는 것과 여러 사람에게 꽃히는 것보다 내 필요에 닿는 바카라인가라는 확신이 더 중요하다는 것이었다.

생경한 문제에 맞닥뜨려 일생일대의 결정을 내려야 할 경우보다 지난날 내린 제법 훌륭한 결정을 상기하지 못해 패착을 두는 경우가 훨씬 많다. 경험상 그렇다는 거다. 지난 경험치를 몇 번 상기하는 것만으로도 충분히 좋은 결정을 내릴 수 있다는 것도.

돌아보면 손에 넣어야 할 바카라을 놓치는 경우가 허다했다. 어떤 바카라은 그 시기에 읽지 않으면 시의성이 떨어져 보충할 다른 바카라과 함께 읽지 않으면 안 된다. 이럴 땐 차라리 유사한 주제의 다른 신간을 읽는 편이 낫다.

시의성이 변수가 아니라면 같은 전제에서 대중적 선호 여부도 선택에 영향을 미친다. 단순히 대중적 호오가 문제라면 베스트셀러를 찾으면 될 일이지만 알맹이 없이 출판사에서 대규모 프로모션으로 기획한 베스터셀러가 적잖은 현실이 가로막는다.

그런 바카라을 덥썩 물었다가는 라면 냄비 밑받침용으로 쓰이기 딱 좋다. 방안 구석을 천덕꾸러기처럼 쏘다니다 소리소문없이 쓰레기더미에 처박힐 운명의 바카라이 되기도 하다.

다행히 《파리에서 살아보기》는 시의성에 구애받지 않있다. 대중적 선호를 대신할 강력한 사적 필요도 갖췄다.

두 시간째 커피숍이다. 미안해서라도 일어서야겠다. 나머지 두 권의 바카라에 대한 인상은 자리를 옮겨 적는다.

두 블럭을 걸었다. 명절이라 딱히 문을 연 데가 없다. 집을 너서며 이곳으로 발걸음을 옮기다가 이런 생각을 했었다. 소자본 커피숍 두 군 데를 도는 게 훨씬 저렴하고 분위기 전환에도 좋겠다.

그렇게 먼저 찾은 소자본 커피숍에서 한 시간이 지나고부터 엉덩이가 들썩거리더라는 것. 이유는 앞서 말했다. 밖은 찼다. 또다른 소자본 커피숍을 찾느니 규모가 큰 커피숍이 낫겠다 싶었다. 머무는 시간을 좀 지체하더라도 덜 미안한 곳에서 스타벅스가 앞섰다. 경제적으로 손해가 나는 결정을 단행할(!) 때도 있다.

두 번째 바카라이다. 《작가, 업계인, 철학자, 스파이》다. 열린바카라들에서 편집이사를 지낸 김영준이 썼다. 이력에 오른 《작가, 업계인, 철학자, 스파이》가 그의 첫 에세이다, 라는 표현에 주춤했었다. 위험 부담을 감수해, 말아?

참고하시라. 어떤 바카라이 작가의 첫번 째 에세이집이라면, 더욱이 그 바카라 말고는 번역서 한 권을 낸 게 전부라면 그 에세이, 수작이거나 졸작일 확률이 대단히 높다. 평작인 경우도 물론 있다. 대부분 독자라면 평작을 기대하고 에세이를 사서 읽지는 않는다.

수작일까? 졸작일까? 갈팡질팡할 때 최선의 판단 기준은 일단 자리에 앉아 목차에서 두어 편을 찾아 읽는 것. 그럴 시간이 없다면 믿을 만한 출판사에서 냈는지를 참고하면 그럭저럭 위기를 면한다. 믿고 보는 작가라면 고심의 기로에 설 하등의 이유가 없다.

두 장이 거의 안 되거나 두 장을 겨우 넘는 분량의 에세이마다 읽는 맛과 호기심이 강렬하게 꽂힌다. 다음 편에 대한 기대가 휘몰아쳐 작정하고 바카라을 내려놓지 않으면 허망하게도 한 시간만에 바카라장 끝을 볼 심산이라는 계산이 나왔다. 그럴 순 없어서 단 두 편만 읽고 덮었다. 작가의 이름을 전두엽 중앙에 깊숙히 꽂아 넣었다. 근래 보기 드문 에세이라는 찬사와 함께.

에세이가 소설처럼 읽힌다는 건 작가의 확실한 강점이다. 두어 장 정도의 분량에서 전중후의 스토리가 감각되는 건 천부적인 재능이다. 열패감을 맛보는 순간이지만 좌절은 섣부르다. 배우고 익혀서 도달하지 못할 언덕이란 없다고 믿는다. 아직은 거기까지. 열패감과 황홀한 기분은 내게 등가다. 거인의 어깨 위로 등정하는 기분은 거듭 황홀하다.

세번 째 바카라을 소개해야 하는데 영화 대사처럼 벌써 많이 먹었다. 몹쓸(번역하면, 아주 만족한) 동곤증 탓에 다음 회를 기약한다. 소개할 바카라은 에이미 스탠리의 《에도로 가는 길》이다. 명민한 독자라면 엄지부터 치켜들었을 터다.

《에도로 가는 길》의 한 구절을 덧붙인다. 보모가 쓰네노를 업고 구슬픈 민요를 불러주었고, 아기는 어깨 너머로 세상을 볼 수 있었다.

사진 출처 / 픽사베이, 예스24