누군가를 만날 때 이 시를 가슴에 가지고 가야겠다

저게 저 혼자 둥글어질 리는 없다.

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡볕 두어 달

저 안에 초승달 몇 날

- 장석주 <대추 한 알>, 『붉디 붉은 호랑이』, 애지, 2005 -

이 문장을 읽고 난 뒤부터였다.

길을 걷는 속도가 조금씩 느려졌다.

예전에는 눈여겨보지 않고 지나가던 풍경들이

자꾸만 발걸음을 붙잡았다.

어느 봄날,
담장 아래 조용히 피어 있는 민들레 앞에서
나도 모르게 걸음을 멈춘다.

저 작은 꽃은
몇 번의 비를 견디고,
몇 번의 새벽을 지나
오늘 내 앞에 피어 있었을까.

세상에 혼자 자라는 것이 있을까.

꽃 한 송이에
수많은 계절이 스며 있고,

나무 한 그루에
셀 수 없는 바람이 머물러 있으며,

한 사람의 웃음 뒤에
말로 다 하지 못할 시간이 쌓여 있다.

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는

그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다.

- 정현종 <방문객> , 『광휘의 속삭임』, 문학과지성사, 2008 -

대추 한 알과

방문객.

하나는 작은 열매를,

하나는 한 사람을 이야기하지만

내게 결국 같은 이야기를 들려주었다.

눈앞에 보이는 모습만 바라보지 않는 일.

그 안에 조용히 익어 온 시간까지 함께 바라보는 일.

그래서 오늘도
길가의 작은 꽃 앞에서,
우연히 마주친 사람 앞에서,
조금 더 천천히 걸어 보려 한다.

자연을 만나러 갈 때

누군가를 만나러 갈 때

이 시 두 개만 가슴에 가지고 가면

다른 건 조금만 들고 가도 되지 않을까.