제16화 원유운반선,전쟁터로 향하다

바다의 시간, 육지의 시간

어느덧 승선한 지 3년이라는 시간이 흘렀다. 배 위에서의 시간은 육지와는 전혀 다른 속도로 흐른다. 거대한 바다 위에서 매일 반복되는 단조로운 생활, 특별한 이벤트 없이 동남아시아 항차를 한 바퀴 돌고 나면 어느새 두어 달이 훌쩍 지나가 있다. 마치 동네 한 바퀴를 돌듯 익숙해진 항로지만, 그 속에서 느끼는 가족과 연인에 대한 그리움은 날이 갈수록 깊어만 간다. 달력에 하루하루 X 표를 해나가며 육지를 꿈꾸는 것, 그것이 선원의 가장 힘든 일상이다.

붉은 장막 뒤의 운명, 링링을 만나다

바다 위에서 나는 뜻하지 않게 한 여인을 만났다. 그녀의 이름은 링링. 그것은 거부할 수 없는 운명이었고, 불교에서 말하는 깊은 연분(緣分)이자 억겁의 시간을 돌고 돌아 마주한 인연이었다.

그녀의 집안은 거대한 대륙의 흐름을 품고 싱가포르에 뿌리 내린 화교였다. 링링의 아버지는 운하의 도시이자 지상의 낙원이라 불리는 장쑤성 항주(浙江省 杭州) 출신이셨고, 어머니는 푸른 바다를 품은 칭다오(靑島)가 고향이라 하셨다. 대륙의 남과 북이 만나 싱가포르라는 낯선 땅에서 일궈낸 그들의 삶은, 마치 거친 파도를 헤치고 항구에 정박한 한 척의 배처럼 단단하고도 따뜻했다.

'중공'이라 불리던 시절의 높은 벽

하지만 1985년 당시, 우리가 발을 딛고 선 세계는 지금보다 훨씬 좁고 날카로웠다. 대한민국과 중국 사이에는 보이지 않는 거대한 철막이 쳐져 있었다. 우리는 그들을 국가로 인정하지 않았고, 그저 공산당이 세운 집단이라는 뜻의 '중공(中共)'이라 불렀다.

교과서 속의 그들은 6.25 전쟁 때 북한을 도와 총구를 겨눴던 적군이었고, 도깨비처럼 붉은 얼굴을 한 경계의 대상이었다. 당시 우리가 인정하는 정식 국가는 대만(Taiwan), 즉 '자유중국'뿐이었다. 지금처럼 대륙과 자유롭게 오가며 사랑을 속삭이는 일은 상상조차 할 수 없던 시절이었다. 1992년 8월 24일, 정식 국교 수립이 되기까지 무려 7년이나 남은 시점이었으니, 한국 청년과 중공 화교 여인의 만남은 그 자체로 시대의 금기를 넘어서는 일이었다.

지도가 그어놓은 경계, 마음이 허문 장벽

어린 시절 나는 그 거대한 대륙을 지도 위의 조그만 땅덩어리나 적들의 소굴로만 치부했었다. 하지만 링링의 부모님을 뵙고 그들의 고향 이야기를 들으며, 나는 깨달았다. 정치가 그어놓은 국경선은 인간의 삶과 사랑까지 갈라놓을 수 없다는 것을.

항주의 부드러운 차(茶) 향기와 칭다오의 시원한 바닷바람을 기억하는 그들은, 적군도 공산당원도 아닌 그저 자식을 사랑하고 손님에게 정성을 다하는 다정한 이웃일 뿐이었다. 이념의 잣대로 세상을 바라보던 청년 선원은, 20mm 철판보다 더 두꺼운 편견의 벽이 한 여인에 대한 사랑과 인간적인 유대감 앞에서 속절없이 허물어지는 것을 경험했다.

인연이라는 이름의 항해

철학적으로 본다면, 인연이란 바다 위에서 만나는 파도와 같다. 어디서 시작되었는지 알 수 없으나 결국은 하나의 지점에서 부딪히며 거대한 포말을 일으킨다. 냉전의 서슬 퍼런 칼날도, 국교가 없다는 차가운 현실도 '인연'이라는 거대한 조류 앞에서는 무력했다.

나는 다시 배에 올라 바다로 향하지만, 이제 내가 바라보는 수평선 너머는 더 이상 '적군의 땅'이 아니다. 그곳은 내 사랑하는 여인의 뿌리가 있는 곳이며, 언젠가 이념의 벽이 허물어지면 함께 거닐고 싶은 약속의 땅이 되었다. 링링과의 만남은 나에게 배를 타는 기술보다 더 중요한 가치를 가르쳐주었다. 그것은 바로 인간에 대한 예의와, 경계를 두려워하지 않는 용기였다.

특히 인상 깊었던 것은 요리하는 아버지의 모습이었다. 아버지가 주방에서 요리를 전담하시고, 어머니는 부엌에 얼씬도 하지 않으셨다. 유교 문화권이라 생각했던 중국이 한국과는 전혀 다른 남녀평등, 아니 어쩌면 여존남비에 가까운 문화를 가지고 있다는 사실에 놀랐다. 중국에서는 의식주(衣食住) 순서가 '식의주(食衣住)'로 바뀔 만큼 먹는 것을 중요하게 생각하며, 주방용품들이 크고 무거운 것도 남성들이 주로 사용하기 때문이라는 사실을 나중에 알게 되었다. 집안의 빨래와 청소까지 남자 몫이라는 설명에 철저한 남녀평등을 넘어선 낯선 문화를 실감했다.

언어의 장벽을 넘어선 소통

가족과 함께 저녁 식사를 하며 한국의 문화를 소개해 주었다. 부엌에는 남자가 가는 것이 아니라는 한국 어르신들의 이야기를 들려주자 링링의 가족들은 흥미로워했다. 내가 능통한 중국어로 대화하는 모습에 부모님은 놀라움을 금치 못하셨다. 어릴 적 할아버지께 천자문을 배웠던 것이 큰 도움이 되어, 독학으로 공부한 중국어는 영어보다 훨씬 수월하게 익힐 수 있었다. 일상적인 대화는 완벽하게 할 수 있게 된 나는 링링의 가족들과 언어의 장벽을 넘어 깊은 소통을 나눌 수 있었다.

초대형 유조선, 그 압도적인 규모

1985년, 나는 2등 기관사로 진급하며 컨테이너 운반선에서 초대형 원유 운반선(VLCC, Very Large Crude-Oil Carrier)인 여수 1호(가칭)로 발령받았다. 30만 톤급 초대형 유조선인 여수 1호의 규모는 상상을 초월했다. 축구장 하나를 가득 채울 수 있는 양의 원유를 실을 수 있으며, 이는 대한민국이 하루 동안 사용하는 석유 양과 맞먹는다.

선박의 크기를 나타내는 '톤수'는 화물의 종류에 따라 다르게 적용된다. LNG 가스 운반선은 부피로, 철광석 운반선은 무게로, 컨테이너 운반선은 컨테이너 수량(TEU, Twenty-foot Equivalent Unit)으로 배의 크기를 나타낸다. 예를 들어, 2만 TEU 선박은 20피트 컨테이너 2만 개를 실을 수 있는 선박을 의미한다. 군함이나 잠수함, 여객선은 또 다른 기준의 톤수를 적용한다. 복잡한 전문 용어들이지만, 쉽게 말해 화물의 특성에 맞게 공정한 운송료와 세금을 부과하기 위한 기준이라고 이해하면 된다.

검은 황금의 역설, 그리고 인류의 욕망

한국은 산유국이 아니면서도 세계 5위의 석유 수출국이다. 원유를 운송(Shipping), 보관(Storage), 정제(Refining)하는 독보적인 기술력 덕분이다. 원유(Crude-Oil)는 땅속에서 시추한 시커먼 흙탕물 같은 존재다. 하지만 인류는 이 시궁창 같은 물이 검은 황금이라는 사실을 깨닫고, 이를 정제하여 휘발유, 디젤유, 중유 등 현대 문명의 혈액으로 바꾸어 놓았다.

석유를 차지하기 위해 수많은 전쟁이 일어났고, 선진국들은 석유를 발판 삼아 세계 최고의 부와 권력을 거머쥐었다. 하지만 이 검은 황금의 기원에 대해서는 아직도 명확히 밝혀진 바가 없다. 공룡이나 플랑크톤의 잔해라는 설과 금속과 탄화물의 화학 변화라는 설이 대립하고 있을 뿐이다. 최첨단 과학으로도 몇 억 년 전의 중생대 생명체가 석유의 근원인지 밝혀내지 못했다는 사실은 인류의 지식이 얼마나 미천한지 보여주는 듯하다. 게다가 고갈될 것이라던 석유 매장량은 탐사 및 시추 기술의 발전으로 오히려 늘어나고 있으니, 땅속 사정과 선진국들의 음모는 누구도 믿을 수 없는 수수께끼와도 같다.

전쟁의 포화 속으로, 생명을 담보로 한 항해

더럽고 치사하지만, 전 세계 원유의 80%는 하필 전쟁이 한창인 페르시아만과 호르무즈 해협을 지나야 한다. 페르시아만은 원유 운송의 거대한 뱃길이자 바다의 실크로드와도 같은 곳이다. 이곳이 막히면 대한민국의 동맥이 끊기는 것이나 다름없다. 6.25 전쟁 당시 서울이 함락되었어도 남한은 살아남았지만, 현대 슬롯에서 원유를 확보하지 못하면 전쟁보다 더 위험한 마비 상태에 빠지게 된다. 우리는 목숨을 걸고 원유를 운송하여 국가의 생명선을 지켜내야 했다. 거대한 여수 1호에는 선장과 기관장을 포함하여 24명의 선원이 승선해 있었다. 위험수당이 포함되어 월급은 많이 올랐지만, 마음 한구석에는 늘 불안감이 자리 잡고 있었다.

떠나가는 배, 그리고 남겨진 그리움

기적을 울리며 여수 1호는 여수항을 출항했다. 중동까지는 뱃길로 12,000km, 2주 정도의 긴 항해를 해야 한다. 원유 탱크(Cargo Oil Tank)가 비어 있는 거대한 선박은 섬처럼 물 위에 떠 있었다. 안전을 위해 평형수(Ballast Water)를 선적하여 배의 흘수(Draft)를 최대한 낮추었다. 전쟁터로 향하는 길, 마음은 한없이 무거웠다. 오동도가 멀어지자 갑자기 어머니와 링링의 얼굴이 떠올랐다. 연일 뉴스에서는 이란과 이라크의 전쟁 소식이 들려왔고, 스커드 미사일이 불꽃놀이처럼 하늘을 뒤덮는 장면이 머릿속에 맴돌았다. 검은 황금을 싣기 위해서 사지로 향하는 항해, 그 속에서 나는 인류의 욕망과 전쟁의 참혹함, 그리고 사랑하는 이들에 대한 깊은 그리움을 동시에 느끼고 있었다.