<개나 소나 카페 한다고...>
퇴사를 하고 엄청난 고민 끝에 카페를 하겠다고 결정했다. 카페를 오픈하는 방법으로는 크게 두 가지가 있다. 첫째, 프랜차이즈 가맹점이 되는 것이다. 이디야, 투썸플레이스, 할리스, 커피빈과 같은 카페가 그 예이다. 나는 대출을 받아서라도 스타벅스를 오픈하고 싶었다. 별다른 홍보 없이 적정 수준의 매출이 보장될 것 같았다. 하지만 스타벅스는 가맹점을 내주는 게 아니라 전부 직영으로 운영되고 있었다. 즉, 건물을 가지고 있는 건물주에게 일정 수준의 수익금을 주고 입점하는 방식이었다. 말하자면 건물 없는 내게는 스타벅스는 어림도 없는 소리다. '조물주 위 건물주'라는 말이 괜히 나오는 말이 아니었다. 게다가 막상 프랜차이즈 카페를 오픈하려고 보니 가맹비(가입비), 초기부담금, 교육비, 재료비, 인테리어비가 무시무시했다. 카페를 오픈하는 두 번째 방법으로는 본인만의 카페를 차리는 것이다. 그렇게 나는 두 번째를 선택했다.
개인 카페를 차리는 일은 생각보다 많이 어려웠다. 혼자서 할 수 있는 부분도 있고, 다른 사람의 도움이 필요한 부분도 있었다. 나는 카페 사장님들이 모여있는 커뮤니티에 가입해서, 여러모로 조언을 받곤 했다. 커피맛에 물맛도 좌지우지한다는 말에 어떤 정수필터가 좋은지 물어보고, 커피머신은 어떤 게 좋은지 물어본다. 수냉식 제빙기와 공냉식 제빙기의 차이가 뭔지 물어본다. 카페를 차려본 사람, 카페를 운영하고 있는 사람에게는 아주 '기본'적인 질문일 수 있다. 하지만 나는 처음이다. 어떤 머신이 좋고, 어떤 정수필터가 좋은지 모른다. 커피머신 설치도 전문기사님이 해주시니, 잘 설치해준 건지 잘못 설치해준 건지 모른다. 써보면서 이상 없으면 '잘해준 거구나' 하고 넘어갈 뿐. 이런 내게 한 마디 한다.
"요새는 개나 소나 카페 한다고 설치네요."
한 마디의 말로 사람을 죽인다. 한 마디의 말로 한 사람의 인격체를 짓누른다. 내 가슴을 생으로 후벼판다. 그 댓글에 '좋아요'를 누르는 두어 명의 사람도 내 가슴에 칼을 쑤셔 넣는다. 언제부턴가 사람들은 '개나 소나'라는 말을 아무대다 갖다 붙인다. 어느 순간부터 사람들은 '개나 소나'라는 말을 자주, 그리고 쉽게 쓰곤 한다.
'개나 소나 BMW를 타고 다닌다'
'개나 소나 바카라 낸다고 난리네'
'개나 소나 유튜버 한다고 함'
'개나 소나 갖고 있는 애플 에어팟'
'개나 소나'라는 말에는 그 사람의 권위의식이 들어있다. 돈 있는 사람만 타던 BMW를 아무나 타기 시작한다고 말한다. 특출난 재능이 있는 사람들만이 작가라고 불리며 바카라을 출판할 수 있다고 생각한다. 예쁘거나, 재밌거나, 콘텐츠를 뛰어나게 잘 만드는 사람들만 유튜버라고 부를 수 있다고 주장한다. 나만 가지고 있던 희귀했던 아이템이었는데, 별 볼 일 없는 '아무나'가 가지고 있는 아이템이 되어버렸다고 어이없어한다. 이처럼 오만한 말이 어디 있을까? 이렇게 '나'와 '아무나'를 구분 지으려고 하는 특권의식에 차있는 말이 어디 있을까? 이 세상은 특별하거나, 뛰어나거나, 재능 있는 사람만의 세상이 아니다. 무언가를 하는 데 있어서 특별하거나, 뛰어나거나, 재능 있지 않아도 '누구나' 할 수 있다. 누구나 본인이 원하는 차를 타고, 본인이 그리고 싶은 그림을 그리고, 본인이 쓰고 싶은 글을 쓸 수 있다. 그 누구나.
'개나 소나'라는 말에는 타인의 생각과 선택을 무시하는 태도가 담겨있다. 외제차를 타던, 명품을 사던 그건 사는 사람의 선택이다. 글을 쓰던, 동영상을 쓰던, 뭘 하든 간에 그건 그 사람의 선택이다. 그 선택에 대한 결과도 본인이 바카라임진다. 우리는 그 사람의 선택을 비난할 수 없다. '개나 소나'라는 말에는 타인의 가능성을 짓밟는 폭력이 드러나있다. 연예인이 되던, 작가가 되던, 유튜버가 되던, 공무원이 되던 그건 그 사람의 선택이다. 그 사람 앞에서 '개나 소나'라고 말하는 건 "넌 '개'나 '소'나, '아무나'야"라고 말하는 것과 똑같다. 왜 시작조차 못하게 가능성을 차단해버리는 걸까? 왜 한 사람의 가능성은 무시하는 걸까? 그것도 말 한마디로, 무자비하게! 사람 개개인마다 무한한 가능성이 있다. 연예인을 꿈꾸다가 유튜버가 될 수 있고, 작가를 꿈꾸다가 공무원이 될 수도 있다. 미래를 앞서 볼 수 없기 때문에 그 사람의 인생은 무엇보다 가능성이 넘치고 찬란한 거다. 말 한마디로 그 가능성과 찬란함을 앗아가는 건 잔인하다.
개나 소나 카페를 차린다고? 카페를 차리는 건 내 선택이다. 잘되던 망하던 내가 바카라임진다. 내가 차린 이 공간을 좋아해 주는 사람들이 있다. 내가 만든 음료를 좋아해 주는 사람들이 있다. 그래서 행복하다. 내가 만든 이 공간에서 난 여유로움을 느낀다. 그 행복과 여유로움 속에 나는 글을 쓰고 그림을 그린다. 난 이 카페를 계기로 내가 미래에는 뭘 선택하고, 뭘 하고 있을지 기대되는 하루를 살고 있다. '개나 소나'라는 말로 나를 짓밟지 말라, 그 쉽게 뱉은 말 한마디로 내 가능성을 무시하지 말라.