쓰는 마음으로 건너는 하루

마음은 늘 글 저장소이다.

쉰을 넘어서야 비로소 알게 된 것들이 있다.
삶이 무엇인지 견디며 버틴다는 것이 어떤 시간인지, 그리고 쓰며 살아간다는 마음이 무엇인지 조금씩 이해하게 되었다

예전에는 성공하고 싶고 가족을 잘 지키고 싶고,
사람들에게 인정받고 싶고, 누군가의 박수 속에 서 있는 것이 삶의 완성이라고 생각했다.
그래서 더 잘하려 애썼으며 더 많이 보여주려 애썼고, 무너지지 않기 위해 웃었다.

하지만 시간이 흐르자 그 모든 것들이 결국 잠시 머무는 이름표 같은 느낌이었다. 성공도, 인정도, 역할도 어느 순간 바람처럼 흩어졌다.

끝내 내 곁에 남은 것은 어떤 마음으로 살아가야 하는지에 대한 삶의 태도와 조용한 마음가짐이었다

인생이란 죽는 순간까지 나는 어떤 사람으로 살아갈 것인가를 묻는 일이었다.

누구에게 보이기 위한 일이 아니라 끝까지 나 자신에게 정직할 수 있는 일을 찾고 싶었다.
세월이 나를 흔들어도 다시 돌아갈 수 있는
작고 단단한 중심 같은 것을 심고 싶었다. 그것이 글쓰기였다.

글을 쓰기 전의 나는 마음속에 많은 이야기를 쌓아 두고도 그것을 꺼낼 방법을 몰랐다.

그저 하루를 버티고 감정을 삼키고 시간을 넘기며 살아갔다.

하지만 글을 쓰기 시작하면서 알게 되었다.

내 안에는 생각보다 많은 계절이 저장되어 있었다.
누군가의 말 한마디, 버스 창가로 밀려오던 바람,
혼자 먹던 한 끼의 정성, 엄마의 손등에서 느껴지던 투박한 그리움, 북페어에서 마주친 낯선 독자의 눈빛까지. 나는 글을 쓰지 않는 순간에도 조용히 마음으로 기록하고 있었다.
며칠 전 스쳐 지나간 골목의 봄바람이 어느새 한 줄의 문장이 되었고, 우연히 들은 누군가의 웃음이 글의 온도로 남았다.
쓰지 않는 시간에도 나는 계속 쓰고 있었던 셈이다.
문장은 없었지만 마음은 늘 문장 쪽으로 기울어 있었고, 계절은 조용히 내 안에 쌓여 갔다.

몇 달 동안 바카라이 나오고 홍보로 분주했던 시간 속에서 나는 글을 거의 쓰지 못했다.
그러나 돌아보니 그 시간마저도 기록이었다.
나는 멈춘 것이 아니라 조용히 계절을 모으고 있었고, 쓰지 않는 동안에도 나는 계속 글이 되고 있었다.

글을 쓰지 않았을 뿐, 계속 저장하고 있었다.

그때 알았다. 마음은 늘 글 저장소였다.

살아가는 동안 우리는 수없이 많은 감정을 지나친다. 하지만 대부분은 기록되지 못한 채

시간 속으로 사라진다.

글을 쓴다는 건 그 사라질 것들을 붙잡는 일이다.

놓치고 싶지 않은 마음을 조심히 꺼내어 다시 바라보는 일이다. 그래서 글쓰기는 무언가를 만들어내는 일이 아니라 이미 내 안에 있는 것들을

꺼내는 일에 가깝다.

나는 글을 쓰지 않을 때조차 계속 살아가고 있었고,

살아가는 동안 마음은 쉼 없이 저장되고 있었다.

기쁨도, 망설임도, 두려움도, 실망감도, 비참함도, 무지함도, 작은 위로도. 그 모든 것들이

언젠가 문장이 되기를 기다리며 조용히 쌓이고 있었다.

인생이란 무엇이 되는 일이 아니라 나라는 이야기를 차곡히 채워 가는 시간이었다. 그리고 그 저장소에서 하나씩 꺼내어 세상과 나누는 일이 내가 끝까지 해야 할 일이었다.

살아가는 동안 켜켜이 쌓인 이야기들은 마치 주머니 속에 넣어 둔 작은 돌멩이처럼 손에 쥐면 온기가 남아 있었다.
나는 그 온기를 하나씩 꺼내 문장이라는 빛으로 건네기 위해 오늘도 문장을 짓는다.
그리고 온라인카지노라는 돌아올 집의 불빛을 바라보며
먼 길을 돌아온 사람이 문을 여는 마음으로 또 하나의 이야기를 내려놓는다.

멈추었던 시간이 있었지만 멈춘 적은 없었던 마음으로. 온라인카지노 문을 두드린다. 그리고 말한다.

"잘 다녀왔습니다."