어디선가 구수한 냄새가 난다며 딸아이가 먼저 수저를 든다. 몸살 기운에 칼칼한 오징어 뭇국이 간절하다던 남편도 국그릇을 제 앞으로 끌어당긴다. 두 사람의 얼굴을 살피는 그 짧은 순간, 마음이 묘하게 조여든다. 국물 한 숟가락에 온 신경이 쏠린다. 마치 엄격한 면접관 앞에 앉은 수험생이 된 기분이다.
딸아이가 국을 한 숟가락 떠 조용히 넘기더니 아무 말이 없다. 평소 같으면 엄지손가락을 번쩍 세우며 호들갑스레 칭찬을 쏟아낼 아이가, 슬며시 시선을 거두고 계란말이로 젓가락을 옮긴다. 그 미묘한 침묵에 불안감이 번진다. 나도 급히 한 숟가락 떠보지만, 입에 닿는 순간 수저를 내려놓고 만다. 눈치 빠른 남편이 “이 정도는 간간해야 맛이 나지”라며 너스레를 떨지만, 그 말이 오히려 더 또렷하게 간의 어긋남을 짚어낸다.
이상하다. 늘 싱거울까 봐 식탁 한편에 소금을 따로 내놓곤 했는데, 오늘 국은 내 입에도 분명 짜다. 국물이 졸아든 탓인지, 아니면 새로 들여온 죽염이 유난히 강한 것인지. 수저를 들고 있으면서도 마음은 자꾸만 그 짠맛을 곱씹는다.
삼십 년 넘게 한솥밥을 먹어온 식구들의 입맛을 안다고 여겼건만, 여전히 쉽지 않다. 맑았다가도 금세 흐려지는 날씨처럼, 내 혀의 감각 또한 하루에도 몇 번씩 달라진다. 어떤 날은 기막히게 맞아떨어지던 간이, 또 어떤 날은 어긋난 음처럼 식탁 위에 남는다. 결국 ‘간을 맞춘다’는 일은 소금의 많고 적음보다 서로의 마음과 시간을 헤아리는 일인지도 모르겠다.
반세기를 훌쩍 넘기고 보니, 내 혀도 예전 같지 않다. 예리하게 맛을 가려내던 미각은 어느새 무뎌졌고, 혀끝의 감각도 서서히 힘을 잃어가는 듯하다. 몸 곳곳이 세월을 견디지 못하고 변해가는데, 혀라고 해서 예외일 리 없다. 다만 나는 이 변화를 다르게 받아들이려 한다. 무디어졌다는 것은 어쩌면 세상과 조금 더 가까워졌다는 뜻일지도 모른다. 모난 것마저 그대로 품을 수 있는 여유가 생겼다고, 그렇게 나를 조용히 다독여 본다.
불과 몇 년 전만 해도 사소한 일도 그냥 넘기지 못하고 하찮은 것도 흠잡을 데 없이 되어야 직성이 풀렸다. 그런데 요즘은 웬만한 일에는 슬그머니 눈을 감게 된다. 입맛도 그와 다르지 않다. 몸과 마음이 느슨해지면서 혀도 덩달아 무뎌졌는지 맛을 느끼는 데 둔감해졌다. 예전에는 음식이 짜거나 매우면 당장 수저를 놓았지만, 이제는 간이 맞으면 맞는 대로, 조금 어긋나도 한 끼를 넘기곤 한다.
이렇게 혀끝이 무뎌지고 나니 문득 시어머니와 함께했던 시간들이 떠올랐다. 신혼 시절 시댁에 가면, 대부분 음식이 내 입에는 짜게 느껴져 선뜻 젓가락이 가지 않곤 했다. 매운맛 또한 만만치 않았다. 한 입만 먹어도 입 안이 얼얼해질 만큼 강한 양념에, 밥상에 앉을 때마다 혹여 내 표정이 드러날까 싶어 어머니의 눈치를 살피던 기억이 아직도 또렷하다.
가슴 한복판에 커다란 구멍이 뚫린 어머니는, 식탁에 앉아 애꿎은 수저만 달그락거리셨다. 나름대로 어머니 입맛에 맞추려 이것저것 신경 써서 밥상을 차렸건만, 돌아오는 말은 늘 “간이 안 맞는다”는 한마디였다.
그때는 그 말씀이 야속했는데 이제는 어머니의 심정을 조금 알 것 같다. 워낙 칼칼한 음식을 좋아하시기도 했지만, 남편과 큰아들을 차례로 가슴에 묻은 어머니의 속이 싱겁고 밍밍한 음식을 받아들일 리 만무했다. 밤마다 속울음을 삼켜야 했던 어머니에게, 싱거운 음식은 어쩌면 텅 빈 가슴을 더욱 선명하게 일깨웠는지도 모른다.
그때는 정말 몰랐다. 간이 안 맞는다며 역정을 내시던 어머니를, 그저 며느리를 못마땅해하시는 마음쯤으로만 여겼다. 짠맛 뒤에 숨겨진 그 고독한 마음을 헤아려 볼 생각은 한 번도 하지 못했다. 돌이켜보면, 어머니도 처음부터 그런 입맛은 아니었을 것이다. 까탈스러운 남편과 자식들의 입맛을 맞추느라 소금을 더하고 또 더하는 사이, 자신의 본래 맛마저 잃어버렸을지도 모른다.
친정어머니의 손맛에 길든 나는 짜고 매운 음식에는 좀처럼 손이 가지 않았다. 때로는 입에 맞지 않더라도 한 숟가락 보태는 너그러움이 있어야 했건만, 낯선 음식에 쉽게 손이 가지 않았다. 그러다 보니 우리 집 밥상은 점점 싱겁고 자극 없는 음식들로 굳어졌다. 시어머니의 입맛에 길들어 있던 남편이 군말 없이 내 밥상을 받아들여 준 것도, 어쩌면 내 혀가 점점 더 제 고집을 부리게 된 데 한몫했으리라.
그랬던 내가 나이 드니 나도 모르게 입맛이 세진다. 나이가 들면서 입맛도 순해질 줄 알았는데, 오히려 간은 점점 세진다. 멀겋게 끓인 국에 소금을 한 숟가락씩 듬뿍 넣어 드시던 어머니가 지금의 나를 보신다면 어떤 표정을 지으실지 생각만 해도 피식 웃음이 난다.
문득 생각해 본다. 간을 맞춘다는 것은 무엇일까. 모든 이의 입에 꼭 맞는 맛을 찾는 일은 어쩌면 애초에 불가능한 일인지도 모른다. 그럼에도 ‘간이 맞는다’는 말에는, 서로의 마음이 어느 정도 닿아 있다는 뜻이 담겨 있는 듯하다. 음식을 만들며 그 사람이 어떤 맛에 위로를 받는지 가만히 살피는 일. 그렇게 마음의 온도를 맞추듯 간을 더하고 덜어낼 수 있다면, 그 밥상은 자연스레 온기를 띠게 된다. 음식과 사람이 한데 어우러지는 순간 삶의 맛도 깊어지기 때문이다.
이제는 나 또한 세상과의 ‘간’을 맞추는 연습을 해야 할 때인 듯하다. 누구와도 부드럽게 어울릴 수 있도록 자신을 돌아보고, 때로는 한발 물러서며 균형을 잡아야겠다. 조금 짜면 물을 더하고, 싱거우면 소금을 보태면 되듯, 나 또한 굳어 있던 내 방식을 조금씩 덜고 보태며 세상과 오래 어울려 살아가고 싶다.
남편이 “조금 싱겁다”고 말하더라도, 딸아이가 “오늘은 좀 짜다”며 수저를 내려놓더라도 예전처럼 서운해하지 않으려 한다. 사람마다 입맛이 다르듯, 살아온 시간도 다르다는 것을 이제는 조금 알 것 같다. 조금 짜면 물을 더하고, 싱거우면 소금을 보태듯, 그렇게 세상과의 간을 맞추며 나이 들어가고 싶다.