절제

절제라는 말은 마디를 지어 다스린다.

절(節)은 본래
대나무의 마디를 가리키던 글자였다.

속이 텅 비어 있는데도
대나무가 하늘 높이 곧게 서는 것은

줄기마다 마디가
촘촘히 박혀 있기 때문

계절이라는 말에도
같은 글자가 들어있다.

흐르기만 하는 시간에
마디를 지어주었기에

우리는 봄과 겨울을
나누어 부를 수 있었다.

비슷한 말로 억제가 있다.

솟아오르는 것을
위에서 눌러 가두는 일

하지만 절제는
누르는 일이 아니었다.

자라나는 힘에
알맞은 자리마다
마디를 놓아주는 일

억제가
뚜껑을 닫아 끓는 물을 막는 일이라면

절제는
불의 세기를 알맞게 낮추는 일

하고 싶은 말이 목까지 차오른 밤
길게 써 내려가던 메시지를

한 줄만 남기고
조용히 지우던 순간

보내지 못한 말들이
사라진 것은 아니었다.

말들은 마디가 되어
내 안에 단단히 남았고

마디 덕분에
꺾이지 않고
다음 날 아침 다시
곧게 설 수 있었다.