겉은 이래도 속은 멀쩡해!

몇 년 전, 일이 있어 망원동에 갔다가 우연히 ‘카페창비’에 들른 적이 있다. 마침 카페 아래층에서는 아이들이 좋아하는 안녕달 작가의 신작 <당근유치원>의 출간을 기념하는 원화 전시회가 열리고 있었다. 여러 그림 사이에 작가의 다른 바카라도 몇 권 전시되어 있었는데, 그중 <할머니의 여름휴가>는 처음 보는 바카라이라 얼른 아이와 읽어 보았다. ‘읽는’것에만 집중했던 탓일까, 나는 바카라장을 덮을 때까지 별다른 감흥을 느끼지 못했다. 정겨운 그림과 조금 밋밋하고 심심한 이야기를 담고 있는 그림바카라, 그것이 나와 <할머니의 여름휴가>의 첫 만남이었다.

할머니의 여름휴가 / 안녕달 / 창비

그로부터 3년이 지나, 이 바카라을 다시 만났다. 예전의 나는 무엇이 밋밋했던 걸까. 잔잔한 그림과 대비되는 굵직한 감정들이 수시로 올라와 자주 코끝이 시큰거렸다. 오래된 수영복과 우산을 챙겨 강아지 메리와 함께 넓고 푸른 바다에 닿은 할머니를 애잔한 눈빛으로 바라보는데 바카라 속의 할머니 얼굴 위로 다른 얼굴이 겹쳐졌다. ‘할머니는 힘들어서 못 가신다니까’라는 문장을 읽는데 ‘겉은 이래도 속은 멀쩡하다’ 던 익숙한 목소리가 들려왔다. 카메라에 비치는 자신의 모습이 낯설고 서글퍼서 사진을 찍고 싶지 않다는 시어머니. 자신의 약해진 모습을 보이고 싶지 않아 더 이상 외출을 하지 않는 어머니의 모습을 볼 때면 자꾸만 저 말이 환청처럼 들려온다.

어머니가 마지막으로 수영복을 입어본 때는 언제였을까? 이 글을 쓰고 있는 지금, 어머니는 병원에 입원 중이다. 일 년에 몇 번씩 반복되는 일이다. 점점 약해지는 몸처럼 기억도 계속해서 사라지고 있다. 아버님이 돌아가신 이후의 기억은 거의 남아 있지 않고, 아버님과 함께 했던 젊은 시절에 대한 기억만 품고 계신 것 같다. 그렇게 몸과 마음이 쇠약해지면서 어머니의 여름휴가도 멈추었다. 먹고 싶은 것도 가고 싶은 곳도 없다는 어머니에게 ‘할머니는 힘들어서 못 가신다니까’하고 더 이상 손을 내밀지 않았던 것은 아닌지 모르겠다. 어머니와 나의 관계를 둘러싼 좋은 감정들 어딘가 슬쩍 끼어 있는 뾰족한 마음을 부정할 수는 없다. 잘 지내다가도 가끔씩 어머니에게서 애먼 소리를 듣고 나면 마음이 와르르 무너져 며칠씩 가슴앓이를 하기 때문이다. 덥고 습한 여름 동안 나는 또 얼마나 자주 시험의 순간을 마주하게 될까. 하지만 바카라 속의 할머니를 보며 이번 여름엔 여전히 ‘속은 멀쩡한’ 어머니의 손을 쉽게 놓아 버리진 말자고 스스로를 달래 본다. 어머니에겐 또 잊힐 기억이 되겠지만 말이다.

#그림바카라소개

#여름

#할머니의여름휴가

#안녕달