<미야의 글빵 과제 관련 수정전 원문입니다. 이전에 작성했던 글입니다.>
어머니는 마흔하나의 나이에 나를 낳으셨다.
지금 세대에게는 다소 생소할 수 있겠지만, 당시에는 나 같은 늦둥이도 종종 있었다.
물론 큰 조카와 나이 차이가 채 한 살이 나지 않아서, 어머니가 때로는 할머니 같은 느낌으로 다가오기도 했었다.
중학교 시절 우리 집의 경제적 상황은 몹시 어려웠었다.
장사를 하긴 했지만, 대부분 빚으로 근근이 살아가는 상황이었다.
중학생이 되면서 우리 집이 금전적으로 어렵다는 것을 뼈저리게 실감하기 시작했다.
고등학교 학비조차 감당하기 힘들 거라는 불안감이 어린 마음을 짓눌렀었다.
그토록 형편이 어려웠기에 고등학교 자취방도 가장 저렴한 곳으로 선택할 수밖에 없었다.
어머니는 만류하시기도 했었지만, 아마도 다른 방법이 없으셨을 것이다.
고등학교를 다니기 위해 짐을 챙겨 고향을 떠나 학교로 향하던 날이었다.
시외버스를 타려는데, 버스 기사가 우리의 길을 막았다.
"짐이 너무 많아 방해됩니다. 화물차를 타세요."
아무리 애원해도 소용없었다. 버스 안에 사람도 많지 않은데, 화물칸조차 열어주지 않았다.
지금 생각해 보면 아마도 당연한 조치였을 것이다.
이불부터 시작해 짐이 정말 엄청났으니까.
어머니는 몇 번 더 간곡히 부탁했지만, 버스 기사는 꿈쩍도 하지 않았다.
"택시 타고 가자."
어머니의 말에 순간 화가 치밀어 올랐다.
"학교 안 가! 더러워서… 차도 안 태워주는데 어떻게 가! 돈도 없는데 택시를 어떻게 타!"
어린 내가 소리를 지르며 서러움에 울먹거리자, 승객들과 주변 기사들이 버스 기사를 나무랐고, 그는 마지못해 우리를 태워주었다.
진작에 그랬으면 좋았을 텐데.
여러 우여곡절 끝에 자취방에 도착한 어머니와 나는 짐을 내려놓고 시장으로 향했다.
자취방에 필요한 물건들을 사다 보니 배가 고파왔고, 좌판에서 파전과 김밥을 먹었다.
솔직히 맛은 형편없었다.
어머니의 요리 솜씨에 비하면 정말 비교할 수 없었으니까.
그날 저녁, 자취방에서 어머니는 계속해서 미안함을 토로하셨다.
"돈이 없어서 다른 친구들은 하숙하고 짐도 편하게 옮기는데, 너만 이렇게 고생시켜서 정말 미안하다. 더 좋은 집으로 옮겨도 될 텐데…."
말끝을 흐리며 울먹이시는 어머니에게 나는
"쓸데없는 소리 마. 이 정도면 충분해. 다시는 그런 말 하지 마."
라고 버럭 소리를 질렀다.
그리고 좁은 방에 누워 조용히 한마디 하셨다.
"여기서는 절대 싸움하면 안 된다. 타향에서 싸움하면 동네 애들 다 데리고 와서 몰매를 때린다. 알았지? 꼭 약속해라."
나는 "알았어. 싸움 안 할게. 아무리 화나도 참을게."라고 대답했다.
다음 날 어머니는 고향으로 돌아가셨다. 마지막까지 싸움하지 말라는 당부를 남기고.
사실 중학교 때도 싸움을 그렇게 좋아하진 않았지만, 가끔 참지 못할 때면 애들을 심하게 때리곤 해서 어머니가 학교로 불려 오신 적도 몇 번 있었다.
어머니의 당부 이후 나는 싸움을 하지 않았다.
때로는 참는 게 너무 답답해 눈물을 흘리기도 했다.
친구들은 그런 내 모습을 보면서 도저히 이해할 수 없다며 이상하게 여겼다.
어머니에 대한 내 기억이 항상 좋기만 한 것은 아니다.
돌이켜보면 실제로 충분한 사랑을 받았다고도 보기 어렵다.
아내가 내 유년 시절 이야기를 들으면 황당하고 화가 난다고 말할 정도였으니까.
그럼에도 불구하고, 어머니가 그립다. 가끔은 보고 싶기도 하다.
어머니가 해주시던 부침개나 화전이 먹고 싶고, 그때의 음식들이 그립다.
그 맛에는 단순한 음식의 맛을 넘어, 나의 유년 시절과 어머니의 헌신적인 사랑이 깊이 배어 있기 때문일 것인 것 같다.
#어머니 #늦둥이 #그리움 #헌신 #유년시절 #가족 #사랑 #추억 #엄마의손맛 #마음은청춘 #에세이
[커버 이미지 출처] Carat 생성
미야 선생님의 지도로 바꾼 글입니다.